tolstoy 
İVAN İLYİÇ'İN ÖLÜMÜ 


İSİN, 
dali aeydeiilN 


Lev Nikolayeviç Tolstoy 


9 Eylül 1828'de Yasnaya Polyana'da doğdu. Önce annesini, sonra da baba-sını 
kaybetti ve akrabaları tarafından büyütüldü. 1844 yılında Kazan Üni-versitesi”nde 
hukuk ve Doğu dilleri eğitimi almaya başladı, ama bir süre sonra üniversiteyi yarıda 
bırakarak Yasnaya Polyana”ya döndü. 1851'de ağbisiyle birlikte orduya katıldı ve 
yazarlık kariyerine de burada başladı. 1860-1861 tarihlerinde yaptığı Avrupa 
seyahatleri, politik ve edebi kişiliğinin gelişmesinde önemli rol oynadı. 1864'te 


hararetli tartışmalara neden olan romanı Savaş ve Barış'ın yayımlanmasının 


ardından Anna Karenina da 1873-1877 yılları arasında tefrika edildi. 1910'da 
aralarındaki sorunların çözülemez boyuta geldiği karısını terk etti ve zatürreeye 
yakalanarak Astapovo'da bir tren istas-yonunda öldü. 

2013'te 90 ciltlik bütün eserleri (46.000 sayfa), 49 ülkeden 3000'den fazla 
gönüllünün yardımıyla dijital olarak tolstoy.ru internet sitesinde yayımlandı. 


Mehmet Özgül 


1936 yılında Nevşehir, Avanos'ta doğdu. Kuleli Askeri Lisesi'nde aldığı Rusça 
eğitiminin ardından, 1955 yılında girdiği Ankara Üniversitesi Dil ve Tarih-Coğrafya 
Fakültesi, Rus Dili ve Edebiyatı bölümünden 1959 yılında mezun oldu. 1963-1967 
yılları arasında Genelkurmay Başkanlığı'nda Rusça çevirmeni olarak çalışan Özgül, 
yine bu yıllarda Gazi Eğitim Enstitüsü'nde, İngiliz Dili ve Edebiyatı eğitimi aldı. 
Yüksek lisansını 1969 yılında ABD'de Georgetown Üniversitesi'nde uygulamalı 
dilbilim alanında yaptı. 1979 yılında askeriyeden albay olarak emekliye ayrıldıktan 
sonra, ilk kez 1960 yılında, Varlık Yayınevi'nden yayımlanan Çehov çevirisiyle 
başladığı çevirmenlik çalışmalarını yoğunlaştırdı. 1981 yılında, Türkiye Yazarlar 
Sendikası tarafından kendisine Hasan Ali Ediz Çeviri Ödülü verildi. Çehov, Tolstoy, 
Dostoyevski, Gogol gibi klasik Rus yazarlarından yaptığı çevirilerin yanı sıra, İlya 
Ehrenburg, Konstantin Simonov, Yevgeni Yevtuşenko, Cengiz Aytmatov, Fazıl 
İskender, İlf ve Petrov, Yuri Buyda, Lyudmilla Ulitskaya gibi çağdaş Sovyet ve Rus 
yazarlarından yaptığı çevirilerle de tanınmaktadır. 
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ROMAN 


RUSÇADAN ÇE VİREN 
MEHMET ÖZGÜL 


NOTOS 


TARİH 
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KRONOLOJİ 


YAZARIN HAYATI 


28 Ağustos'ta, annesinin 
Moskova'ya yüz kilometre uzak- 
lıkta bulunan Yasnaya Polya- 
na'daki çiftliğinde doğdu. 


Annesi öldü. 


EDEBİYATTA NE OLDU 


Aleksandr Griboyedov: 
Akıldan Bela 


Mickiewicz: Konrad Wallenrod 


Balzac: Les Chouans (İnsanlık 
Komedyası'nın ilk cildi) 
Nikolay Gnediç'in İlyada'nın 
klasikleşmiş Rusça çevirisi 
yayımlandı. 

Stendhal: Kırmızı ve Siyah 
Puşkin: Boris Godunov 
Lermontov: Tuhaf Bir Adam 
Gogol: Dikanka Yakınlarında Bir 
Köyde Akşamlar (1831-1832) 
Hugo: Notre-Dame'ın Kamburu 
Nikolay Leskov doğdu. 


TARİHSEL OLAYLAR 


Dekabrist İsyanı (Vosstaniye Dekabristov): Çar 1. Nikolay'ın tahta geçmesi üzeri- 
ne ordudaki meşrutiyet yanlısı ve serfliğin kaldırılmasını savunan gruplar bir ara- 
ya geldi. Çar'a bağlılığı reddeden yaklaşık 300 kişilik bir ordu 26 Aralık günü Pe- 
tersburg Senato Meydanı'nda toplandı. Ordunun geri kalan birliklerinin de isyana 
katılmasını bekleyen ayaklanmacılar hayal kırıklığına uğradı. Nikolay'ın krali- 

yet birlikleri, yoğun top ateşleriyle uzlaşmayı reddeden isyan birliklerinin direni- 
şini kırdı. İsyancıların birçoğu top ateşinde ve dağıldıkları Neva Nehri'ndeki kırı- 
lan buzlarda öldü. Yakalananlar idam edildi ya da Sibirya'ya sürgüne gönderildi. 
Dekabristlerin, sonraları devrim hareketi olarak görülen girişimi başarısızlıkla so- 
nuçlandı. Hareket, Rus edebiyatında da önemli izler bıraktı. Dekabristlerin önde 
gelenleri arasında arkadaşları bulunan Puşkin, isyancılara ithafen şiirler yazdı. 
Nekrasov, Dekabristlerin eşlerine ithafen uzun bir şiir yazdı. Tolstoy'un Dekabrist 
İsyanı'nı incelemek üzere başladığı romanı Savaş ve Barış ile sonuçlandı. 

Devrim hareketi bastırıldı, dini tarikatlar kovuşturmaya uğradı, sansür ağırlaştırık 
dı, liberal gazeteler kapatıldı ve üniversiteler katı bir gözetim altına alındı. 
Rusya-Osmanlı Savaşı (1829'a kadar). 


Edirne Antlaşması ile Rusya'nın sınırları, Tuna kıyısına kadar geldi ve yine bu 
antlaşmayla birlikte Rus gemileri Çanakkale Boğazı'ndan özgürce geçebilme hak- 
kını elde etti. 


Fransa'da Temmuz Devrimi'yle yönetim liberallerin eline geçti. 
Kasım Ayaklanması: Katolik Lehler Rus İmparatorluğu'nun Lehistan'da uyguladı- 
ğı baskıcı yasalara ve siyasete karşı ayaklandı. 


1832 


1633 
1634 
1835 


1836 


1837 


1838 
1839 
1840 


Babası öldü. 


LEV VOLALOK 


Lermonrov: “Yelken”; “Hayr, 
Byron Değilim” 

Goehe: Faust | iI 

George Sand: İndiana 

Puşkin: Yevgeniy Onegin 
Mickiewicz: Pan Tadeusz 

Gogol: Taras Bulba 

Balzac: Goriot Baba 

Toogueville: De la Democratit en 
Amerigue 1 

Gogol: Müfettiş 

Puşkin: Yüzhaşının Kızı 

Puşkin, Sovremennik (Çağdaş) 
dergisini kurdu (1836-1866). 
Farklı görüşlerden liberal ve 
devrimci yazarların katkıda bu- 
lunduğu, muhafazakar basına ve 
baskıcı rejime karşı ortak pay- 
dada buluşan Tolstoy, Nekrasov, 
Turgenyev, Gonçarov, Herzen, 
Belinski, Çemişevski gibi döne- 
min önde gelen yazar ve aydın- 
ları tarafından çıkarılıyordu. 
Puşkin: Bronz Süvari 

Dickens: Mister Pickwick'in 
Serüvenleri 

Cariyle: The French Revolution 
Puşkin 37 yaşında 29. düello- 
sunda öldü. 

Lermonrov, Puşkin'e ithafen 
“Şairin Ölümü" şiirini yazdı. 
Dickens: Oliver Twist 

Sıendhal: Parma Manastırı 
Lermonrov: Zamanımızın Bir 
Kahramanı 

Poe: Tales of #he Grotesgue and 
Arabesgut 

Proudhon: Mülkiyet Nedir? 


KRONOLOJİ 


Ingiltere'de seçilme ve oy hakkını genişleten, aynı zamanda orta sınıfın siyasal et- 
kinliğinin artmasına zemin hazırlayan 1832 Reform Yasası yürürlüğe girdi. 


Rusya ve Osmanlı Devleti arasında Hünkâr Iskelesi Antlaşması imzalandı. 


1840'lar ve 1850'ler boyunca Rus entelijansiyasında Slavofil- Batıcı çekişmele- 

ri yaşandı. Batıcılar Avrupa rasyonalizminin, yurttaşlık anlayışının ve yasalarının 

Rusya'ya entegrasyonuy'la ilerleme fikrini; Slavofiller ise Rusya'nın Batı karşısında 
manevi ve ahlaki üstünlüğünü, gelişme ve ilerlemenin Rusya'daki Ortodoks Kili- 
sesi ve köylü komünü (mir) geleneklerini temel alması gerektiğini savunuyordu. 


1641 


1842 


1843 


1844 


1845 


1846 


1847 


1848 


LEV TOLSTOY 


Vasisi Aleksandra Osten- 
Saken'in ölümü üzerine kardeş- 
leriyle birlikte Kazan'a taşındı. 


Kazan Üniversitesi'nde Doğu 
dilleri bölümüne girdi, ancak 
1845'te yıl hukuk fakülesine 
geçiş yapı. Hocaları bu dönem- 
de onun dillere olan yarkınlığı- 
nu fark etti. Tolstoy İngilizce, Ak 
manca ve Fransızcanın da dahil 
olduğu bir düzine dil biliyordu. 


Üniversiteyi brakuklan sonra 
çiftçiler için sosyal reform giri- 
şiminde bulunacağı Yasnaya'ya 
geri döndü. 


Dickens: Antikacı Dükkânı 
Lermonrov düelloda öldü. 


Gogol: Ölü Canlar; Evlenme; 
“Palo” 

Lermonrov: “İblis” 

Pyorr Kropotkin doğdu. 
Gogol: Kumarbazlar 

Balzac: Yitik Hayaller (1838- 
1843) 

Cariyle: Past and Present 
Dumas: Üç Silahşörler 
Dickens: Martin Chuzziewit 
Thackeray: Barry Lyndon 
Engels: İngiltere'de Emekçi 
Sınıfların Durumu 
Schopenhaver: İstenç ve Tasarım 
Olarak Dünya (1818, 1844) 


Nekrasov: Fiziologiya Peterburga 
(Petersburg'un Fizyolojisi) 
Prosper Merimee: Carmen 

Max Stirner: Biricik ve Mülkiyeti 
Dostoyevski: İnsancıklar; Öteki 
Balzac: Kuzin Bette 

Herzen: Suçlu Kim? 

Belinski: Gogol'e Mektup 
Thackeray: Gurur Dünyası 
Balzac: Cousin Pons 

Charloue Bronr€: Jane Eyre 
Emily Bronr: Uğultulu Tepeler 
Çar 1. Nikolay'ın baskıcı 1u- 
rumu nedeniyle birçok sanaı- 
çı ve aydın Rusya'yı terk erme- 
ye başladı. 

Bakunin: Siavlara Sesleniş 
Belinski öldü. 


KRONOLOJİ 


Altına Hücum hareketi başladı. 


Avrupa'da 1848 Devrimleri (Halkların Baharı): Fransa'daki Şubat Devrimi kısa 


sürede bütün Avrupa'ya yayıldı. Rusya; İngiltere, İspanya, Osmanlı gibi devrim- 
lerden nispeten etkilenmeyen ülkeler arasındaydı. 


1849 


1850 


1651 


1852 


LEV TOLSTIOY 


Petersburg'da hukuk okudu. 
Tula'da yerel sulh hâkimi oldu 
ve bir süre orada yaşadı. 


Yazarlık kariyerine başladı. 
Tolstoy'un edebiyar hayarına gir- 
diği 1850'li yıllar, serflerin öz- 
gürleştirilmesi üstüne yoğun po- 
lirik tarışmaların olduğu bir 
dönemdi. O dönemki birçok ya- 
zar ve aydın, Çarlık karşın olan 
radikal değişimleri destekliyor- 
du. Tolstoy ise ilk dönem yazı- 
larında döneminin siyasi geT- 
çekliklerine çok değinmeden bir 
çocuğun bilinci ya da iyi bir ev- 
liliğin nasıl yapılabileceği gibi 
konulara odaklanıyordu. 
Orduda gönüllü olarak gö- 

rev yapmak için erkek karde- 

şi Nikolay'la birlikte Kafkasya'ya 
girti. 

Orduya kaydoldu. 

Çocukluk, Sovremennik (Çağdaş) 
dergisinde yayımlandı. 


Dostoyevski'nin de dahil ok 
duğu aydın ve yazarlardan 
oluşan Fourierci Peraşevski 
Çevresi dağıldı. 

Dosıoyevski mruklandı ve 
Sibirya'ya sürgüne gönderildi. 
Herzen: Öteki Kıyıdan 
Aleksey Pisemski: Tyufyak 
(Avanak) 

Dickens: David Copperfield 


Mehkille: Moby -Dick 


Turgenyev: Avcının Notları 

H.B Scowe: Tom Amca'nın 
Kulübesi 

Gogol, Ölü Canlar'ın üçüncü bö- 
lümünü ve ikinci bölümün de 
büyük bir kısmını yakuktan bir 
kaç gün sonra öldü. 


KRONOLOJİ 


Marx ve Engels 21 Şubat'ta “Avrupa'da bir hortlak dolaşıyor - Komünizm hortla- 
ğı” diye açılan Komünist Parti Manifestosu'nu yayımladı. 

Haziran ayında Prag Panslav Kongresi yapıldı. Çeklerin başı çektiği, Rus ve Al- 
manların baskıcı siyasetine karşı olan kongreden Slavların birleşmesine dair ke- 
sin bir sonuç çıkmadı. Ancak sonraları Balkanlar'da çıkan milliyetçi bağımsızlık 
hareketlerinde ve Rusya'nın Panslavist dış politikasında etkili oldu. 

Rusya, Macaristan'ı işgal etti. 


Londra'da 1. Büyük Dünya Fuarı gerçekleşti. Camdan ve demirden inşa edilmiş 
Kristal Saray'da başta Avrupa ve Amerika'dan gelen son teknolojik yenilikler ol- 
mak üzere dünyanın pek çok yerinden kültürel ve endüstriyel ürünler sergilendi. 
Petersburg-Moskova demiryolu açıldı. 

Fransa'da Louis Napoleon, 1851 darbesiyle tahta geçti. 


1853 


1854 


1855 


1856 


1857 


LEV rOLSTOY 


Kafkas seferine karıldı. 
Baskın yayımlandı. 


Subay oldu ve önce Tuna'ya, 
sonra da Kırım'a gönderildi. Kı. 


İlkgençlik yayımlandı. 
Petersburg'a döndü ve 

da Turgenyev, Gonçarov, Ost- 
rovski ve Çernişevski'nin de 
bulunduğu birçok edebiyaıçı- 
yıyakından tanıma şansı buldu. 
Sivastopol'u yazdı. 
Ordudan emekli oldu. Gün- 
lüğüne yazdığı noma ordunun 
kendisi için doğru tercih olma- 


dığını belirti. 

Agbisi Dmitri öldü. 

Tolstoy, Valerya Arseneva'yla ev- 
lenmeyi düşündü ve Yasaya 
Polyanaya döndü. Serflerini ser- 
best bırakmak için başarısız bir 
girişimde bulundu. 

“İki Süvari Subayı” ve “Toprak 
Ağası'nın Sabahı" yayımlandı. 
Ban Avrupa'yı dolaşı; Turgen- 
yev ve Nekrasov'la giltiği Paris'te 
giyorinle öldürülen bir adam 
görmesi, onu haya boyunca et- 
kileyen travmatik bir deneyim 
oldu, Bodan'e yazdığı mekrupca 
şöyle dedi: “Gerçek şu ki, dev- 
ler denen fesat, tebaasını sömür- 
mekle kalmaz, aym zamanda 
kirletir... Bu yüzden, hiçbi z1- 
man hiçbir yerde hiçbir hükü- 


Dickens; Kasvetli Ev 


Ostrovski: Fakirlik Ayıp Deği 
Dickens: Zor Zamanlar 

George Sand: Hayatımın Hikâyesi 
Dostoyevski, Omsk'taki hapis- 
haneden serbesi bırakıldı. 


Turgenyev: Rudin 

Sergey Aksakov: Semeynaya 
khronika (Aile Vakayinamesi) 
Turgenyev, Tolstoy ve Dosuo- 
yevski gibi yazarların başyapu- 
larından bölümler yayımlayacak 
Ruskiy vestnik (Rus Habercisi) 
dergisi tekrar kuruldu. 


Flauberu Madam Bovary 
Charles Baudelaire: Kötülük 
Çiçekleri 

Herzen, Londra'da Rusça ve 
Fransızca yayımlanan haftalık 
Kölokol (Çan) gazetesini çıkar- 
maya başladı. 


KRONOLOJİ 


Rus İmparatorluğu ile Osmanlı, Fransa, İngiltere ve Sardinya ittifakı arasında Kı- 
rım Savaşı çıktı, Avrupalı güçler, Rusların, zayıflayan Osmanlı İmparatorluğu top- 
raklarındaki ilerleyişini ve Doğu Akdeniz'e hareketini durdurmayı amaçlıyordu. 


Baskıcı ve sansürcü politikalarıyla tanınan 1, Nikolay öldü. Modemleşme yolunda 
bir dizi reform başlatacak oğlu 11. Aleksandr tahta çıktı. 


Kırım Savaşı sona erdi. Paris Antlaşması'yla birlikte Rusya, Tuna kıyısından geri 
çekilmeye, Osmanlı hâkimiyeti alındaki Ortodokslar üzerindeki etkisine son 
vermeye ve Karadeniz'deki donanmalarını ve kalelerini bırakmaya zorlandı. 


1858 


1859 


1860 


1801 


1862 


LEY TOLSLOY 


mete hizmet emmeyeceğim.” 
Lucerneyiyazdı. Gençlik, 
Sovremennik'ıe yayımlandı. 
Kazaklar üzerinde çalışmaya 
başladı. Bir süre sonra yazmaya 
ara verip yaz boyunca kendisini 
çifılik işlerine adadı. 

Aile Mutluluğu ve Üç Ölüm 
yayımlandı. 

Yasnaya Polyana'da köylü ço- 
cuklar için deneysel bir okul 
kurdu. 

Bau Avrupa'da Fransa, Almanya, 
İtalya ve İngiltere'yi ziyaret ede- 
rek bu ülkelerdeki eğirim uygu- 
lamalarını inceledi. 

Victor Hugo'yla ve Pierre-Joseph 
Proudhaon'la tanışu. 
Malikânesinde, genel sabit bir 
müfredaı yerine bireysel ihüyaç- 
lara göre belirlenen programları 
teşvik eden bir okul kurdu. 
Ağbisi Nikolay öldü. 

Rusya'ya döndü. 

Turgenyev'le taruşu ve onu 
düelloya davet etti. 

Pedagojik amaçlı Yasnaya Polya- 
na dergisini yayımlamaya baş- 
ladı. 


Sofya Andreyevna Behrs ile ev- 
lendi. Evlilikleri mudu başla- 
sa da yıllar geçtikçe daha sorun- 
lu hale geldi. 


Pisemski: Tysyaça duş (Bin Can) 


Gonçarov: Oblomov 
Dostoyevski: Stepançikovo Köyü 
Osrovski: Fırtına 

Dobrolyubov: Oblomovluk Nedir? 
Darwin: Türlerin Kökeni 
Turgenyev: Arefe 

Anron Çehov doğdu. 


Dostoyevski: Ezilenler 
Dickens: Büyük Umutlar 

Ellen Wood: East Lynne 
Proudhon: La Guerre etla Paix 
Dostoyevski Vremya (Zaman) 
dergisini kurdu. 


Turgenyev: Babalar ve Oğullar 
Dostoyevski: Ölüler Evinden 
Anilar 

Belinski: Toplu Eserleri (1859- 
1862) 


KRONOLOJİ 


Rusya, güneydoğu Asya'da kolonicilik faaliyetlerine başladı. 


Rusya, Uzakdoğu'da aldığı toprakları denetlemek amacıyla Vladivostok liman 
şehrini kurdu. 


Özgürleştirme Reformu'yla yaklaşık 23 milyon serf azat edildi. Serfler artk dava 
açma, kendi rızalarıyla evlenme, mülk ve kendi işlerini kurma hakkına sahip, 
yerel seçimlerde oy verebilen özgür vatandaşlar olarak sayılıyordu. Bu neden- 

le Rusya'da yerel yönetimler kuruldu. Bürokratik kurumlar ve memurlar artmaya 
başladı. Devlet azat edilen serflerin köy komünlerinden ayrılmasını istemiyordu. 
Artık lordlara değil, geniş çaplı bir vergilendirme sistemiyle yerel yönetimlere ve 
bürokratik yasalara tâbi olan köylüleri her ne kadar kölelikten azat etse de refor- 
mun ne kadar özgürleştirici olduğu tartışma konusuydu. 

Köleci Güney eyaletleri ile özgürlükçü Kuzey eyaletleri arasında Amerikan İç Sa- 
vaşı başladı. Abraham Lincoln, Amerika Birleşik Devletleri başkanı oldu. 
Rusya'da ekonomik reformlar gerçekleşti; maliye bakanlığı ve merkez banka- 

sı kuruldu. 

1860-1870: Rusya'daki genç aydınlar ve öğrenciler arasında tüm kurumlara ve 
otoritelere karşı çıkan akılcı ve kuşkucu bir nihilizm felsefesi yaygınlaştı. 

Ocak Ayaklanması: Kasım Ayaklanması'ndan (1831) beri örgütlenen Lehler, Rus 


1863 


1864 


1864-60 


1865 


1866 


1867 


1868 
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Kazaklar yayımlandı. 
On üç çocuğunun ilki dünya- 
ya geldi. 


Savaş ve Barış, Rushüy Vest- 

nik dergisinde tefrika edildi. 
1869'da kitap olarak yayımlan- 
dı, Yayımlandığı dönemde hem 
Rusya'daki hem de Avrupa'da- 
ki edebiyat çevrelerinde büyük 
yankı uyandırdı. İzak Babel son- 
raları roman için, “Dünya kendi- 
ni yazabilseydi, herhalde Tolstoy 
gibi yazardı" diyecekti. 


Hugo: Sefiller 

Adley's Secret 

Çernişevski, Sibirya'ya sürüldü. 
Nekrasov: Komu na Rusi fit 
horoşo? (Kim Mutlu Yaşar 
Rusya'da?) (1863-1876) 
Çermişevski: Ne Yapmalı? 
Konstantin Stanislavski doğdu. 
Dostoyevski: Yeraltından Nodar 


KRONOLOJİ 


İmparatorluğu'na karşı ayaklandı. Letonya, Litvanya, Belarus ve Ukrayna'nın bir 
kısmı da mücadeleye katıldı. Ayaklanma 1864'te bastırıldı. 


Rusya, Polonya'yı topraklarına kattı. 


Birinci Enternasyonal kuruldu 
Rusya'da yerel yönetim organları olan Zemstva kuruldu. 
Adli reformlar gerçekleştirildi; davalar jürili oldu. 


Kölelik, ABD'de resmi olarak kaldırıldı. 
Rusya, Orta Asya'da kolonicilik faaliyetlerine başladı (1865-1881), 


Genç bir aristokrat olan Dmitri Karakozov, Çar'a suikast girişiminde bulundu ve 
bu girişimini, muhalif Sovremennik (Çağdaş) dergisinin yarattığı ortamla gerekçe- 
lendirdi. 


Moskova'da ikinci Panslav kongresi yapıldı. 
Ingiltere'de reform yasasıyla işçi sınıfı da oy verme hakkına sahip oldu. 


1869 


1870 


1870.72 


1871 


LEV TOLSTOY 


Yaz boyunca Schopenhauer 
okudu. 


Büyük Petro ile ilgili bir kitaba 
başladı (hiçbir zaman bitireme- 
di). 42 yaşında Yunanca öğren- 
di; Homeros ve Platon'u Yunan- 
ca aslından okudu, Afanasi Fet'e 
yazdığı mektupta, “Artık Savaş 
ve Banş türü zırvalıklar yazma- 
yacağım,” dedi. 

Çocuklar için bir ders kitabı 
üzerinde çalıştı. 


Ostrovski: Bu Hesapta Yoktu; En 
Akılh Adam da Yanilır 


goroda (Bir Kasabanın Tarihi) 
İvan Bunin ve Aleksandr 


Zola, yirmi ciltlik Les Rougon- 
Macgilart dizisine başladı. 
Rosa Luxemburg doğdu. 


KRONOLOJİ 


Narodnikler (halkın dostları) denen aydınlar, Rusya'da 1861'de serfliğin kaldırıl- 
masıyla köylülerin birçoğunun, zengin toprak sahiplerinin (kulaklar) himayesi- 
ne girmesini, bir kölelik sisteminden başka bir kölelik sistemine geçiş olarak gö- 
rüyorlardı. Bu dönemde Rusya'da sosyalist düşünce ve devrim fikri tartışılıyordu. 
Ancak Rusya henüz kapitalist aşamaya geçmediğinden ve dolayısıyla işçi sınıfı- 
na sahip olmadığından, Narodnikler devrim potansiyelini köylülerde görüyorlar, 
ilerici görmedikleri kapitalist aşamanın atlandığı bir köylü sosyalizmini savunu- 
yorlardı. Aydınların liderliğindeki köylü hareketiyle Çarlık sistemini ve kulakları 
devirmeyi öngörüyorlardı. Bu amaçla, 1870'lerden itibaren “halka yöneliş” kam- 
panyasını başlatarak taşradaki köylüleri otokrasiye karşı seferber etmek istediler. 
Ama orta ve üst sınıftan gelen Narodnikler köylülerle anlaşmakta güçlük çekti- 
ler ve bekledikleri desteği bulamadılar. Hareketi destekleyenler Çarlık tarafından 
birçok kez yargılandı ve cezalandırıldı. Narodniklerin açtığı yol 1905 ve 1917 
devrimlerinde önemli bir rol oynayacaktı 

Lenin doğdu. 

Alman İmparatorluğu'nun ve Üçüncü Fransa Cumhuriyeti'nin kurulmasıyla so- 
nuçlanan Fransa- Prusya Savaşı başladı. 


18 Mart'ta Paris Komünü kuruldu, Fransız ordusu 28 Mayıs'ta Komün'ü orta- 
dan kaldırdı. 
Kont Dmitri Tolstoy, gerici eğitim reformları yaptı. 


1872 


1873 


1873-77 


1874 


1875 


1876 


1877 


LEY'TDLLOE 


Anna Karenina, Rushiy Vesinik 
(Rus Habercisi) dergisinde tef 
rika edildi. Yapılan olumlu yo- 
rumlara karşın Tolstoy, romanın 
kendisini tatmin etmediğini ve 
yazarken oldukça zorlandığını 
itiraf etti. Politik içeriğinden do- 
layı sonsözü basmayı reddeden 
yayıncı Katkov'la tartıştı. 

Bu dönemde manevi bir buna- 
ım içindeyken çok sayıda filo- 
zolun ve dinsel düşünürün me- 
tinlerine başvurdu. 1876'da 
keşfettiği Blaise Pascal sayesinde 
manevi huzuru buldu. 


Dostoyevski: Ecinniler 

George Eliot: Middlemarch 
Leskov: Soboryane (Piskopos) 
Bakunin: Devlet ve Anarşi 
Leskov: Oçaravannıy strennik 
(Efsunlu Gezgin) 

Jules Veme: Seksen Günde 
Devriâlem 

Arthur Rimbaud: Cehernemde 
Bir Mevsim 


Hardy: Çilgın Kalabalıktan 
Uzakta 

Dostoyevski: Delikanlı 
Anthony Trollope: The Way We 
Live Now 

Henrik Ibsen: Peer Gynt 

Mark Twain: Tom Sawyer 


Turgenyev: Ham Toprak 
Zola: Meyhane 


KRONOLOJİ 


Almanya, Avusturya ve Rusya arasında üçlü ittifak kuruldu. 


Bulgar İsyanları başladı. 

Rusya'daki ilk işçi sınıfı organizasyonu olan Güney Rusya İşçileri Birliği'nin des- 
teğiyle Odessa'da büyük bir grev gerçekleştirildi. 

Narodnikler gizli devrimci örgütleri Toprak ve Hürriyet'i (Zemlya i Volya) kurdu. 
Kadınların yüksek eğitimdeki resmi konumları kesinleşti; kadınlar Petersburg, 
Moskova, Kiev ve Kazan'daki üniversitelerde eğitim görme hakkı kazandı. 1881 
yılına gelindiğinde 2000 kadın öğrenci vardı. 

Rusya, Pan-Slavcı hareket sonucu ortaya çıkan anlaşmazlık sonucu Osmanlı'ya 
savaş açtı (93 Harbi). 


1878 


1879 


1880 


1881 


1882 


1883 


LEV TOLSTOY 


Turgenyev'le arası düzeldi. 


Çar'a mektup yazdı. 


İbranice öğrendi, Eski Ahit'i oku- 
du. Orta yaş bunalımının açtığı 

varoluşsal sorularla mücadele et- 
tiği İtiraflarım yayınlandı. 


İnanam Neden İbarettir'i yazdı. 
Turgenyev, Tolstoy'a ölüm dö- 
şeğinde yazdığı bir mektupta 
ona, edebiyatı asla bırakmama- 
sına söyledi. 


Ibsen: Bir Bebek Evi 
Lev Troçki doğdu. 


Dostoyevski: Karamazov 
Kardeşler, Puşkin Konuşması 
Saltıkov-Şçedrin: Golovlev Ailesi 
Andrey Bey doğdu. 
Aleksandr Blok doğdu. 

Henry James: Bir Kadının Portresi 
Ibsen: Hortlaklar 

Dostoyevski öldü. 

Rus Bilimler Akademisi, Puşkin 
Ödülü'nü başlattı. 


Bakunin: Tanrı ve Devlet 
Sergey Kravçinski: Podpolnaya 
Rossiya (Yeraltındaki Rusya) 
Gleb Uspenski: Vlast zemliy 
(Toprağın Gücü) 

Georgi Plehanov: Sosyalizm ve 
Siyasi Mücadele 

Friedrich Nietzsche: Böyle 
Buyurdu Zerdüşt 

Turgenyev öldü. 


KRONOLOJİ 


Rus orduları, Istanbul sınırına kadar ilerledi. Ayastefanos Antlaşması'yla 
Osmanlı, Balkanlardaki Slav uluslarının bağımsızlığını kabul etmek zorunda kaldı. 
Bismark'ın “tarafsız arabulucu” olarak görev aldığı Berlin Kongresi düzenlendi; 
Avrupa'nın büyük devletleri, Ayastefanos Antlaşması'nın şartlarını yeniden göz- 
den geçirerek Rusya yerine Avusturya'nın etkisini artırdı. 

193'ler Davası: Çarlık Rusyası'nın en büyük siyasi davasında, imparatorluğa 
karşı propaganda ve kışkırtma suçlamalarıyla devrimci siyasi gruplardan ve öğ- 
rencilerden oluşan 193 kişi yargılandı, duruşmalar basına ve halka açık yapıldı. 
Stalin doğdu. 

Toprak ve Hürriyet örgütü ikiye ayrıldı: Terörist eylemlerde bulunan ve suikast- 
lar gerçekleştiren radikal örgüt Halkın İradesi (Narodnaya Volya); propaganda ve 
örgütlenme yoluyla köylüler, sonraları da işçiler arasında fikirlerini yaymaya 
çalışan ılımlı Kara Paylaşım (Çorni Peredyeh). 

Harkov valisi Prens Kropotkin suikasta uğradı. 1880'lerdeki Moskova Hukuk 
Demeği ve Okuryazarlığı Arurma Komitesi gibi organizasyonlar, aydın kesim 
arasındaki politik ve sosyal tartışmaların merkezi oldu. 

Azerbaycan'dan petrol çıkarılmaya başladı. 


Halkın İradesi örgütünden İgnatius Grinevitski'nin, 11. Aleksandr'ı öldürmesini 
takiben terörist hareket otoriteler tarafından basurıldı. Devrimci mücadele 
1900'e kadar gizli şekilde devam etti. 

Yeni Çar 111. Aleksandr, sonrasında Kutsal Kilise vekili olan eski hocası, aşırı 
muhafazakâr Pobedonostsev'in etkisi altında kaldı. 

11. Aleksandr dönemi reformlarının mimarı Loris-Melikov istifa etti. 
Ukrayna'da Yahudi pogromları (1881-1884). 

Sansür yasaları sıkılaştırıldı. Kazan ve Petersburg'da öğrenci ayaklanmaları ger- 
çekleşti. 1. Aleksandr'ın gerici rejimi tarımda durgunluk, eğitimde gerileme, 
nüfusun Rus olmayan kesiminin zorla Ruslaştırılması ve bürokrasideki sıkı 
patemalizmle özdeşleşti. 


Georgi Plehanov'un liderliğinde Cenevre'de ilk Marksist Rus devrimci örgüt 
kuruldu. 
Dini azınlıklar üzerindeki baskılar arttı. 


1885 


1886 


1887 


1688 


1889 


LEV 1OL510X 


İnancım Neden İbarettir 
yasaklandı. 


Vejetaryen oldu ve içkiyi bıraktı. 
Karısı, Moskova'daki evleri- 
Tolstoy'un yapıtları için bir depo 
ve yayınevine dönüştürdü. 

İvan İlyiç'in Ölümü yayımlandı. 
Tolstoy'un oyunu Karanlığın 
Gücü, Çar'ı ciddi anlamda gü- 
cendirdi ve yasaklandı. 


Ünlü Rus ressam İlya Repin, 


Yasnay'a Polyana'da Tolstoy'un 
iki portresini yaptı. 


Kreutzer Sonat yayımlandı. 


Ibsen: Yaban Ördeği 

Engels: Ailenin Özel Mülkiyetin ve 
Devletin Köheni 

Sansür komisyonu, 1818'den 
beri Rusya'nın en önde gelen 
kültür ve edebiyat dergilerinden 
biri olan Oteçestvenniye zapski'yi 
(Anayurt Notları) kapattı. 
Yevgeniy Zamyatin doğdu. 

Zola: Germinal 


Marx: Kapital 1 


Rimbaud: Hluminations 
Stevenson: Dr Jekyli ve Bay Hyde 
yayımladı. 

Jean Moreas, Le Fiparo'da “Sem- 
bolist Manifesto'yu yayımladı. 
Strindberg: Baba 

Nietzsche: Ahlakın Soykütüğü 
Andr€ Antoine, tiyatroda natü- 
ralizmi benimseyen, sonraları 
Ibsen, Strindberg, Zola, Bakac, 
Tolstoy ve Turgenyev'in eserle- 


Strindberg; Matmazel Julie 
Matthew Arnold: Essays in 
Criticism 

Helena Blavatski: The Secret 
Doctrine — The Synthesis of 
Science, Religion and Philosophy 
Krav çinski:Jizre nigilita (Bir 
Nihilistin Hayatı) 

Rus şair Anna Ahmatova doğdu. 
Vaslav Niinski doğdu. 


KRONOLOJİ 


Yeni eğitim bakanı İvan Delyanov, müfettişlerin yetkilerini artırdı: üniversiteler- 
deki görevlendirmeler akademik kurullar yerine doğrudan bakanlıklar tarafından 
yapılmaya başladı; harçlar yükseldi. 


Afganistan konusunda İngiltere ve Rusya arasında kriz meydana geldi. 
11. Wilhelm, Alman İmparatoru oldu. 


Öğrenciler sosyal demokrat Nikolay Dobrolyubov'un ellinci doğum gününü kut- 
lamak için gösteri düzenledi. Aralarından, gösterinin vahşi şekilde bastırılmasına 
tepki duyan kimileri Çar'ı öldürmeye karar verdi; suikast planı açığa çıkarıldı ve 

aralarında Lenin'in kardeşi Aleksandr Ulyanov'un da olduğu beş kişi idam edildi. 


Kadastro müfettişleri atanmaya başladı. Serfler üzerinde aristokrasinin gücünü 
arturan bu yönetici sınıf, daha önceki yasal ve yerel yönetim reformlarını ortadan 
kaldırdı. 


1890 


1891 


1892 
1893 


1894 


1895 


1896 


1897 


1898 


LEV TOLSTOY 


Aydınlanmanın Mey veleri oyu- 
nu Stanislavski tarafından sah- 
neye kondu. 


Hıristi i-panifizmini 
ilkelerini ortaya koyduğu kita- 
bı Tanrının Egemenliği İçinizde- 
dir, Rusya'da yasaklandığı için 
Almanya'da basıldı, 

Efendi ile Uşağı yayımlandı. 


Beethoven, Wagner, Nietzsche, 
Baudelaire, Wilde, Shakespes- 
re gibi birçok sanatçıyla birlikte 
eğlence ve haz odaklı gördüğü 


çağının sanatını eleştirdiği Sanat 


Nedir? yayımlandı. 


Hamsun: Açlık 

Ibsen: Hedda Gahler 

Wilde: Dorian Gray'in Portresi 
James Frazer: Altın Dal 

Boris Pastermmak doğdu. 
Hardy: Tes 

Errico Malatesta' L'anarchia 
Osip Mandelştam ve Mihail 
Bulgakov doğdu. 


Kropotkin: Ekmeğin Fethi 
Vladimir Mayakovski doğdu. 


Konstantin Balmont: Ad 
severnim nebom (Kuzey 
Göğünün Alında) 

Bryusov: Rus Sembolist Şairler 
Antolojsi 

Marx: Kapital II 

İzak Babel doğdu. 

Dmitri Merejkovski; Hristos i 
Antihrist (1895-1905) 
Plehanov: Monist Tarih 
Görüşünün Gelişimi 

Sergey Yesenin doğdu. 

Çehov: Martı 

Theodor Fontane: Effi Brest 
Çehov: Vanya Dayı 

Bram Stoker: Dracula 

Zola: Suçluyorum 

Henry George: Saence of 
Poli&cal Economy 

Stanislavski ve Dançenko; Çehov, 
Shakespeare, Ibsen, Gorki, Tols- 
tey ve daha birçok Rus yazardan 
oyunlar sergiledikleri Moskova 
Sanat Tiyatrosu'nu kurdu. 


KRONOLOJİ 


1890'lar boyunca endüstriyel üretimin artış hızı yıllık ortalama yüzde 8 oldu. 
Rusya'nın güney Avrupa bölgelerinde kömür madenleri önemli derecede gelişti. 
Bankaların ve anonim şirketlerin büyümesiyle desteklenen endüstriyel gelişme, 
yabancı ve sonrasında da yerli yatırımcıları çekmeye başladı. 


Rusya İmparatorluğu topraklarını batıdan doğuya bağlayan Trans-Sibirya 
demiryolunun inşaatına başlandı. 

Rusya'da kıtlık. 

Yirmi bin Yahudi Moskova'dan sürüldü. 

Fransa-Rusya itilafı sağlandı. 


Ingiltere'de Bağımsız İşçi Partisi kuruldu. 
Ermenilere yönelik katliamlar başladı. 
IN. Aleksandr öldü; yerine 11. Nikolay geçti. 


II. Nikolay, temsili hükümet fikrini “mantıksız bir rüya” olduğu gerekçesiyle 
reddetti. 

Lenin tutuklandı ve hapsedildi. Kısa süreliğine İsviçre'ye sürüldükten sonra 
Rusya'ya döndüğünde bu sefer de Sibirya'ya gönderildi. 


Rusya Sosyal Demokrat İşçi Partisi kuruldu. 

Sergey Diaghilev, Baksı'ın ve Benousse'un önemli üyeleri arasında bulunduğu 
Mir İskusstva'yı (Dünya Sanat Cemiyeti) kurdu. Diaghilev sonraları dünyaca 
ünlü dansçı, müzisyen ve ressamlarla çalıştığı gezici Ballets Russes kumpanyası- 
nı kurdu. 


1899 


1900 


1901 


1902 


1903 


1904 


LEV 1O0LS5TOY 


On yıl boyunca üzerinde çalıştı- 
gı Diriliş yayımlandı. 


Rus Ortodoks Kilisesi Meclisi 
tarafından aforoz edildi. 
Kilise Meclisinin Fermanına 


Cevap'ı yazdı. 


Hacı Muraf'ı tamamladı. 


Rusya'nın Japonya'yla sava- 
şını protesto ettiği “Hatırla 


Kendini'yi yayımladı. 


Çehov: Köpeğiyle Dolaşan Kadın 
Gorki: Foma 

Kropotkin: Bir Devrimcinin 
Anıları 

Lenin: Rusya'da Kapitalizmin 
Gelişmesi 

Conrad: Karanlığın Yüreği 
Rilke, Tolstoy'la tanışmak için 
Moskova'ya gitti. 

Vladimir Nabokov doğdu. 
Conrad: Lord Jim 

Freud: Rüyaların Yorumu 


Hakkında Şiirler” 


Merejkovski: Tolstoy ve 
Dostoyevski 

Willam James: The Varietics of 
Religous Experlence 

Shaw: İnsan, Üstürinsan 
Balmont: Budem hak soinise 
(Hadi Güneş Gibi Olalım) Bryu- 
sew: Urbi et Orbi 

Çehov: Vişne Bahçesi 

Eelıy: Gök Mavisinde Altın 

Valeri Bryusov'un editörlüğü- 
nü yaptığı, Blok, Beli, Gippiyus, 
Balmont, Sologub, İvanov, Ve 
loşin ve Kuzmin gibi sembolist 
yazar ve şairlerin eserlerini ya- 
yımlayacak Vesi (Denge) dergi- 
si kuruldu. 

Çehov öldü. 


KRONOLOJİ 


Öğrenci ayaklanmalar: Rusya'daki bütün üniversiteler geçici olarak kapatıldı. 
Gerici Dmitri Sipyagin içişleri bakanı oldu. Rus sanayisi bunalım dönemine girdi. 
Avrupa'daki silahlanma yarışını durdurmak için Çar'ın girişimiyle Den Haag'da 
ilk barış konferansı düzenlendi. 


Rusya'nın çıkış izni verdiği Lenin, Almanya'da Iskra (Kıvılcım) gazetesini kurdu. 


Kraliçe Victoria öldü. 

Çin'de Bau'nın siyasi ve ekonomik baskısına karşı Boxer Ayaklanması meyda- 
na geldi. 

Eğitim bakanı Nikolay Bogolepov'un bir öğrenci tarafından öldürülmesiyle 
siyasi suikastlar dalgası başladı. 


Lenin'in Ne Yapmalı? adlı kitabı, kurulacak olan Bolşevik partisi için bir taslak 


sağladı. 
Içişleri bakanı Sipyagin, Sosyalist Devrimciler tarafından öldürüldü. 


Rus Sosyal Demokrat İşçi Partisi'nin ikinci kongresinde “Bolşevikler” ve “Menşe- 
vikler” arasında anlaşmazlık çıktı. 
Odessa'da Yahudi pogromları (1903-1906). 


Rus-Japon Savaşı (1905'e kadar). 
Imparatorluktaki azınlıkları acımasızca bastıran içişleri bakanı VK. Pleve 
suikasta uğradı. 


1905 


1906 
1907 


1908 


1908-9 
1909 


1910 


LEY TOLSTLEOY 


“Tek Gerekli Şey” ve diğer ma- 
kalelerine polis tarafından el 
kondu. 


Hindistan'dan bir gazetenin ri- 
cası Üzerine bağımsızlık müca- 
delesinin seyrine dair öneriler 
içeren bir mektup yazdı. Mek- 
tubu okuyan Gandhi, Tolstoy'la 
mektuplaşmaya başladı. 
Tolstoy'un “sevgi yasası"na bağ- 
hlık anlayışının Gandhi'nin pa- 
sif direniş anlayışına büyük et- 
kisi oldu. 


1886'dan beri Epiktetos, Marcus 
Aurelius, Lao Tzu, Buda, Pascal, 
İsa, Muhammed, Konfüçyüs, 
Emerson, Kant, Ruskin, Seneca, 
Sokrates, Thoreau gibi sürek- 

li okuduğu yazarlardan derledi- 
ği fragmanlardan oluşan bilgelik 
kitabı Puti fizni (Hayat Yolu) ya- 
yımlandı. 

Son yıllarda kıskançlık nedeniy- 
le arasının bozuk olduğu karısı 
Sofya'yı bir kış gecesi terk etti. 7 
Kasım'da, Âstapovo tren istasyo- 
nunda zatürreeden öldü. 


Kuprin: Poyedinok (Düello) 
Nikolay Gumilyor: Put honkvis- 
tadorov (Konkistador'ların Yolu) 
Rainer Maria Rilke: Dua 

Saatleri Kitabı 

Şolohow doğdu. 


Gorki: Ana 

Blok: Snejnaya masha (Kar 
Maskesi) 

Aleksandr Ertel: Gardeninler 
(Tolstoy'un önsözüyk) 
Bryusov: Öğnenniy angel 
(Ateşten Kuş) 

Leonid Andreyev: Yedi 
Asılmışların Hikâyesi 

Troçki: Tolstoy, Şair ve İsyankar 
Jack London: Demir Ökçe 


Bely: Gümüş Güvercin 
Luxemburg; Ulusal Sorun 
Marinetti Le Figaro'da “Fütürist 
Manitesto"yu yayımladı. 

Isaiah Berlin doğdu. 


Marina İsvetayeva: Veçermiy 
albom (Akşam Albümü) 

Rainer Maria Rilke; Malte 
Laurids Brigge'nin Notları 

Emma Goldman: Anarchism and 
Other Essays 


KRONOLOJİ 


Rus-Japonya Savaşı sırasında gerçekleşen Tsushima Muharebesi'nde alınan mağ- 
lubiyetten sonra morali düşen Rus ordusuna bağlı Potemkin Zırhlısı'nda ayaklan- 
ma meydana geldi. Bunu takip eden günlerde de Rusya'da genel grev başladı. 
Petersburg'da “Kanlı Pazar”: İmparatorluk askerleri, Çar 11. Nikolay'a dilekçe sun- 
mak isteyen silahsız göstericilere ateş açtı ve binden fazla işçinin ölümüne ne- 
den oldu. 

1905 Devrimi: Çarlık rejimi yıkıldı. 


Rusya, Fransa ve Birleşik Krallık arasında Üçlü İtilaf sağlandı. Den Haag'da ikinci 
barış konferansı düzenlendi. 


Avusturya, Bosna ve Hersek'i topraklarına kattı, 


İVAN İLYİÇ'İN ÖLÜMÜ 


Adliye sarayında Melvinski davasına bakan yargıçlar ile savcı duruşmaya 
ara vererek İvan Yegoroviç Şabak'ın odasında toplandılar. Konuşma döndü 
dolaştı ünlü Krasov davasına geldi. Fyodor Vasilyeviç, dosyanın 
kovuşturmaya gerek olmadığı kararıyla kapatılmasını şiddetle savunurken, 
İvan Yegoroviç kendi görüşünde direniyordu. Ta baştan beri tartışmaya 
katılmamış bulunan Pyotr İvanoviç ise, eline az önce aldığı resmi adliye 
gazetesini gözden geçirmekteydi. 

Birdenbire, “Baylar, İvan İlyiç ölmüş!” dedi. 

“Doğru mu söylüyorsunuz?” 

“İşte, okuyun!..” 

Taze mürekkep kokan gazeteyi Fyodor Vasilyeviç'e uzattı. 

Siyah çerçeve içinde şunlar yazılıydı: “Praskovya Fyodorovna Golovina, 
sevgili kocası, yargıç kurulu üyesi İvan İlyiç Golovin'in 4 Şubat 1882 günü 
yaşama gözlerini yummuş olduğunu tüm akraba ve dostlarına duyurur. 
Cenaze töreni cuma günü öğleden sonra saat birde yapılacaktır.” 

İvan İlyiç, odada bulunanların meslektaşıydı. Hepsi de onu severdi. 
Birkaç haftadır hasta yatıyor, iyileşemeyeceği söyleniyordu. Henüz 
görevinden ayrılmamış olsa da, öldüğü takdirde onun yerine Alekseyevw'in, 
Alekseyew'in yerine ise Vinnikov'un ya da Ştabel'in atanacağı söylentileri 
dolaşmaktaydı. Bu nedenle, İvan İlyiç'in öldüğünü öğrenir öğrenmez 
odadaki bayların aklına ilk gelen, bu ölümün kendilerinin ve tanıdıklarının 
makam değiştirmesi ya da rütbece yükselmesi bakımından ne gibi bir 
etkisinin olacağıydı. 

Fyodor Vasilyeviç, “Artık ya Ştabel'in ya da Vinnikow'un yerini alırım. 
Zaten çoktandır söz veriyorlar. Daire değişikliği bir yana, yılda sekiz yüz 
rublelik bir ücret artışı da olacak,” diye geçiriyordu içinden. 


Pyotr İvanoviç ise, “Kaynımın Kaluga'dan başka yere atanmasını 
sağlayabilirim artık. Karım çok sevinecek. Böylece ailesi için bir şey 
yapmadığımı söyleyemez,” diye düşünüyordu. 

Pyotr İvanoviç bir an için düşüncelerden sıyrılarak, “Zavallının yataktan 
kalkamayacağını biliyordum. Yazık oldu,” dedi. 

“Hastalığı neydi?” 

“Doktorlar bir türlü tanı koyamadılar. Daha doğrusu her biri başka bir şey 
söyledi. Onu son gördüğümde düzelecekmiş gibi bir hali vardı.” 

“Bayramdan beri adamcağızı göreyim dedim, nedense fırsat bulamadım.” 

“Malı mülkü var mıydı bari?” 

“Karısının bir şeyleri var sanıyorum, ama önemsiz.” 

“Cenazesine gitsek iyi olur. Çok da uzakta oturuyorlar.” 

“Sizin evden, demek istiyorsun. Sizin evden her yer uzak.” 

Şabak'a gülümseyerek bakan Pyotr İvanoviç, “Nehrin öbür yakasında 
oturuyor olmamı bir türlü bağışlamadınız,” dedi. 

Böylece kentte mahallelerin birbirine uzaklığı üstüne konuşa konuşa 
duruşma salonuna geçtiler. 

Bu ölüm olayının zihinlerde uyandırdığı çeşitli makam değişikliği ve 
yeni bir göreve geçme düşünceleri bir yana, yakın bir tanıdığın ölmesi, 
hepsinde, her zaman olduğu gibi, “İyi ki ölen ben değilim de o” yollu 
sevinç dolu bir duygu uyandırmıştı. 

Her biri, “Gördün mü, adam ölüp gitti! Ama ben yaşıyorum,” diye 
düşünüyor ya da hissediyordu. Bu arada, İvan İlyiçin dostları 
diyebileceğimiz yakın arkadaşları, zorunlu ve sıkıntılı bir nezaket borcunu 
yerine getirmek için de olsa, cenaze törenine katılmak, ölenin dul karısına 
başsağlığına gitmek gerektiğini anımsadılar. 

İvan İlyiç'in en yakın dostları Fyodor Vasilyeviç ile Pyotr İvanoviç'ti. 

Pyotr İvanoviç, Hukuk Okulu'ndan! beri İvan İlyiç'in arkadaşıydı, 
kendini ona karşı her bakımdan borçlu sayıyordu. 

Öğle yemeğinde karısına İvan İlyiç'in öldüğünü, artık kardeşini kendi 
eyaletlerine aldırabileceğini söyledikten sonra, dinlenmek için uzanmak 
yerine frakını giydi, İvan İlyiç'in evine yollandı. 

İvan İlyiç'in evinin önünde bir kupa arabası ile iki fayton duruyordu. 
Evin girişinde, vestiyerde, üstü simle, sırmayla işlemeli, püsküllü bir tabut 


kapağı duvara yaslanmıştı. Siyahlar giyinmiş iki kadın kürklerini 
çıkarıyordu. Bunlardan biri İvan İlyiç'in kız kardeşiydi, öteki ise tanımadığı 
bir kadın. Pyotr İvanoviç'in arkadaşı Schwarz o sırada merdivenlerden 
aşağı inmekteydi. Yukarıdan Pyotr İvanoviç'i görür görmez durdu, “İvan 
İlyiç aptalca bir iş yaptı, biz onun gibi enayilik eder miyiz?” dercesine göz 
kırptı ona. 

İngiliz usulü favorilerinin çevrelediği yüzü ve frakının içindeki sırım gibi 
ince bedeniyle Schwarz'ın çıtkırıldım bir kibarlığı vardı. Uçarı tavırlarına 
uymayan bu kibarlığın burada özellikle dikkat çektiğini düşündü Pyotr 
İvanoviç. 

Pyotr İvanoviç kadınların öne geçmesine izin vererek arkalarından 
merdiveni çıktı. Schwarz yukarıda durmuş onu bekliyordu. Pyotr İvanoviç 
onun niçin durduğunu anladı, herhalde o akşam vint? oynayacakları yeri 
söyleyecekti. Kadınlar, İvan İlyiç'in dul karısının yanına gittiler; yüzüne 
ciddi bir ifade takınmaya çalışarak dudaklarını ısıran Schwarz ise, 
gözlerinde oynak bir parıltı, kaş göz hareketiyle Pyotr İvanoviç'e ölünün 
konulduğu odayı gösterdi. 

Pyotr İvanoviç, böyle durumlarda sıklıkla olduğu gibi, ölünün yanında ne 
yapacağını kestiremeden odaya girdi. Aklına gelen ilk şey istavroz 
çıkarmanın bir sakıncasının olmadığıydı. İstavroz çıkarırken aynı zamanda 
öne eğilmek gerekip gerekmediğini bilmediği için orta yolu seçti: Odaya 
girerken eliyle istavroz çıkarmaya, bir yandan da eğilir gibi yapmaya 
başladı. El ve baş hareketlerinin izin verdiği ölçüde odayı gözden 
geçirmeye çalıştı. Merhumun yeğeni olabilecek, biri kolejli iki delikanlı, 
istavroz çıkararak dışarı doğru yürüyorlardı. Put gibi kımıldamadan duran 
yaşlı bir kadın vardı köşede. Kaşlarını garip bir biçimde havaya kaldırmış 
başka bir kadın ise onun kulağına bir şeyler fısıldıyordu. İri yapılı, uzun 
redingotlu genç bir papaz, yüzünde, “Dünya bana vız gelir!” diyen bir 
ifadeyle bağıra bağıra dua okuyordu. Evin mutfak işlerine bakan uşak 
Gerasim, yerlere bir şeyler serperek Pyotr İvanoviç'in önünden sessizce 
geçti. Pyotr İvanoviç bunu görünce, bozulmaya başlayan cesedin hafif 
kokusunu hissetti. Son ziyareti sırasında, köy kökenli bu uşağı, İvan İlyiç'in 
odasında hastabakıcı olarak görmüştü; İvan İlyiç uşağını çok severdi. Pyotr 
İvanoviç istavroz üstüne istavroz çıkarıyor; tabut, papaz ve köşedeki 


masanın üstüne konulmuş aziz tasvirlerine doğru hafifçe öne eğiliyordu. 
Eliyle istavroz çıkarma işinin bir hayli uzadığını anlar anlamaz biraz 
durakladı, ölüye bakmaya başladı. 

Bütün ölüler gibi, katılaşan organlarının olanca ağırlığıyla, içi bezle kaplı 
tabuta yatırılan ölünün başı bir daha kalkmamacasına yastığa gömülmüştü. 
Bütün ölüler gibi, çökük şakaklarının üstündeki saçları dökülmüş, balmumu 
sarısı alnı daha da tümsekleşmişti; burnu ise üstdudağının üzerinde güçlükle 
duruyor gibiydi. Pyotr İvanoviç'in son gördüğü günden beri İvan İlyiç çok 
değişmiş, daha da zayıflamıştı; ama yüzü bütün ölülerinki gibi, canlı olduğu 
zamankinden daha güzel, en önemlisi daha görkemli bir görünüşe 
bürünmüştü. Bu yüzde, yapılması gereken şeyi doğruluğuna inanarak 
yapanların kendinden emin ifadesi vardı. Yüzün duruşunda, ayrıca, 
yaşayanlara bir sitem, bir anımsatma isteği okunuyordu. İvan İlyiç'in 
yüzünde okunan bu anımsatma isteği Pyotr İvanoviç'e yersiz, en azından 
onunla ilgili değilmiş gibi geldi. Birden içinde tatsız bir duygu kabardı; 
davranışının nezaket kurallarına uymadığını bile bile, ivedi bir hareketle bir 
kez daha istavroz çıkararak geriye döndü, kapıya doğru yöneldi. 


Bütün ölüler gibi, katılaşan organlarının olanca ağırlığıyla, 
içi bezle kaplı tabuta yatırılan ölünün başı bir daha 
kalkmamacasına yastığa gömülmüştü. 


Schwarz onu evin girişinde beklemekteydi; ayaklarını genişçe iki yana 
açmış, elleri arkasında, silindir şapkasıyla oynuyordu. Schwarz'ın, şık 
giyimi içinde tertemiz, hoppa görünüşü Pyotr İvanoviç'i biraz canlandırdı. 
Arkadaşının böyle sersemletici duygulara pabuç bırakacak türden 


olmadığını hemen anladı. Onun yalnız bu duruşu bile, İvan İlyiç'in cenaze 
töreninin, onların düzenli oturumlarını bir kerecik bile olsa dağıtmaya 
yetecek bir neden olmayacağını gösteriyordu. Yani toplanacakları evdeki 
uşak şamdana yepyeni dört mum koyarken, bir deste kâğıt açıp bu akşam da 
oyuna oturmalarını hiçbir şey engelleyemezdi. Zaten böyle bir olayın hoş 
bir akşam geçirmelerine engel olacağını düşünmek bile yersizdi. Pyotr 
İvanoviç önünden geçerken Schwarz ona, Fyodor Vasilyeviç'in evindeki 
vint partisine katılmasını fısıltıyla söyleme fırsatını kaçırmadı. Ne yazık ki 
o günkü oyuna katılmak Pyotr İvanoviç'e kısmet olmayacaktı. 

Bütün çabalarına karşın bedeninin belden aşağı genişlemesini 
önleyemeyerek şişmanlamış, şimdi de siyah bir tülle örttüğü başına kadar 
karalara bürünmüş olan, İvan İlyiç'in orta boylu dul karısı Praskovya 
Fyodorovna, kaşları tabutun önünde duran kadınınki gibi tuhaf bir biçimde 
havaya kalkık, diğer hanımlarla birlikte ölünün odasına yürürken, “Tören 
hemen başlayacak, içeri buyurun,” dedi. 

Schwarz, kadının önerisini kabul edip etmediğini belli etmeyen bir 
hareketle eğilerek durakladı. Praskovya Fyodorovna, Pyotr İvanoviç'i 
tanıyınca içini çekti, iyice yanına sokulup elini tutarak, “Biliyorum, İvan 
İlyiç'in gerçek dostu sizdiniz...” dedi. 

Pyotr İvanoviç'ten bu sözlerine uygun bir davranış beklercesine baktı. 
Pyotr İvanoviç içeride istavroz çıkarmanın gerektiğini anladığı gibi, burada 
da iç çekmenin, kadının elini sıkmanın ve, “Bana güveniniz!” demenin 
kaçınılmazlığını anlamıştı. Düşündüğü gibi de yaptı. Öyle yapınca istediği 
sonucu elde ettiğini hissetti. Kendisi de duygulanmıştı, kadın da. 

Kadın ona, “Tören başlamadan biraz çıkalım,” dedi. “Sizinle 
konuşacaklarım var... Kolunuzu verin bana.” 

Pyotr İvanoviç kolunu uzattı, ona üzüntüyle göz kırpan Schwarz'ın 
önünden geçerek kadınla yan yana başka bir odaya doğru yürüdüler. 

Schwarz'ın oynak bakışı, “Gördün mü, vinte gelemeyeceğin anlaşılıyor. 
Eh, kusura bakmayın, biz de dörde tamamlamak üzere başkasını buluruz. 
Yakanızı burdan kurtarır gelirseniz beşli oyuna geçeriz,” diyordu. 

Pyotr İvanoviç daha bir derinden, üzgün üzgün içini çekti. Praskovya 
Fyodorovna şükranla kolunu sıktı. Pembe duvar kâğıtlarıyla kaplı, hüzün 
saçan bir lambanın yandığı konuk odasına girerek masaya oturdular. Kadın 


divana geçti, Pyotr İvanoviç ise yayları bozulduğu için altında bir türlü 
düzgün durmayan pufa ilişti. Praskovya Fyodorovna, başta ona sandalyeye 
oturmasını söylemek istemiş, ama bunun durumla uyuşmayacağını 
düşünerek vazgeçmişti. Pyotr İvanoviç pufa otururken İvan İlyiç'in bu 
odayı yeni baştan özene bezene düzenlediğini, yeşil yaprak desenli pembe 
duvar kâğıdını almadan önce bu desenin odaya yakışıp yakışmayacağını 
ona sorduğunu anımsadı. Konuk odası mobilyalarla, bir sürü ıvır zıvırla tıka 
basa doluydu. Masanın yanından geçip divana otururken kadıncağızın siyah 
mantosunun üstündeki siyah tül bir sandalyenin çıkıntısına takılmıştı. Pyotr 
İvanoviç tülü kurtarmak için doğrulayım derken altındaki puf kabararak onu 
yukarı itmeye başladı. Ama kadın tülünü kendisi kurtarmaya çalıştığı için 
Pyotr İvanoviç yerine oturarak ayaklanan pufu altında ezdi. Ama tül bir 
türlü kurtulmuyordu; Pyotr İvanoviç bir daha kalktı, puf gene ayaklanarak 
bu sefer çatırdamaya başladı. Tülü takıldığı yerden kurtarınca kadın temiz 
patiska bir mendil çıkardı, ağlamaya başladı. 

Tülün kadının başına açtığı iş, pufla olan kavgası, Pyotr İvanoviç'in 
acıma duygularını bastırdığı için orada somurtup duruyordu. Onları bu güç 
durumdan İvan İlyiç'in uşağı Sokolov kurtardı. Sokolov, Praskovya 
Fyodorovna'nın mezarlıkta ayırttığı yerin iki yüz ruble tuttuğunu 
söylemeye gelmişti. Kadın ağlamayı keserek bir kurban çaresizliğiyle Pyotr 
İvanoviç'e baktı. Fransızca, durumlarının iyice güçleştiğini söyledi. Pyotr 
İvanoviç, “Ne yaparsınız?” gibisinden sessiz bir işaret yaptı. 

Kadın cömert görünmeye çalışarak, aynı zamanda ölgün bir sesle, 
“Sigara buyurun,” dedi. Sonra da Sokolowla mezar işini görüşmeyi 
sürdürdü. 

Pyotr İvanoviç sigarasını içerken kadının önceden mezar için yer 
fiyatlarını inceden inceye soruşturduğunu, alınacak yerle ilgili kararını 
çoktan verdiğini öğrendi. Kadın, mezar işini bitirdikten sonra ilahi için koro 
çağrılması konusunda yapılması gerekenleri anlattı. Sokolov dışarı çıktı. 
Kadın, masanın üstünde duran albümleri bir kenara iterken, “Her işimi 
kendim görmek zorundayım,” dedi. Pyotr İvanoviç'in sigarasının külü 
mobilyanın üzerine düşmek üzereyken kül tablasını aceleyle konuğun 
önüne sürdü. 


“Üzüntülüyüm diye para işleriyle uğraşamadığımı söylemek doğru 
olmaz. Beni avutmasa bile oyalayan tek şey, işte kocamla ilgili bu gibi işler 
oluyor.” 

Böyle diyerek, ağlayacakmış gibi yeniden mendilini çıkardı. Ama birden 
kendini zorlayarak silkinip toparlandı, sakin bir sesle konuşmaya başladı: 
“Sizi buraya bir ricamı iletmek için çağırdım.” 

Pyotr İvanoviç altında kımıldamaya başlayan yayların fazla ileri 
gitmesine meydan vermeden hafifçe doğrularak kadının önünde eğildi. 

“Son günlerde kocam çok acı çekti.” 

“Ya? Neden?” 

“Hem de ne acılar! Dakikalar değil, saatlerce durmadan bağırdı. Son üç 
gün, bağırmalarının ardı arkası kesilmedi. Dayanılacak gibi değildi. 
Günlerce nasıl dayandığıma ben bile şaşıyorum. Çığlıkları üç kapı 
ötesinden işitiliyordu. Ah, neler çektiğimi bir bilseniz!..” 

“Bilinci yerinde miydi?” 

“Hem de son ânına kadar. Ölümüne çeyrek saat kala hepimizle vedalaştı, 
hatta Volodya'yı yanından götürmemizi bile istedi.” 

Kendisinin ve karşısındaki kadının utanmadan rol yaptıklarını bilmesine 
karşın, önce afacan bir çocuk, sonra bir okullu, daha sonra da bir iş arkadaşı 
olarak çok yakından tanıdığı birinin acı çektiğini düşünmek Pyotr 
İvanoviç'e birden büyük bir ürperti verdi. Ölünün, burnunu üstdudağına 
doğru itercesine tümsekleşen alnı bir kez daha gözünün önüne gelince, 
kendinden korkmaya başladı. 

“Üç gün süren korkunç acılar ve ölüm... Bu durum her an, hatta hemen 
şimdi benim de başıma gelebilir,” diye düşününce içi korkuyla doldu. Ama 
bunun hemen arkasından, nasıl olduğunu anlamadan, bu olayın kendisinin 
değil, İvan İlyiç'in başına geldiğini ve kendisinin başına gelemeyeceğini, 
Schwarz'ın yüzünde de görüldüğü üzere, kötü şeyler düşünerek 
karamsarlığa düşmenin yersizliğini aklına getirdi. Bunu düşününce 
rahatladı ve ölüm kendisiyle değil de yalnızca İvan İlyiç'le ilgili bir şeymiş 
gibi arkadaşının nasıl öldüğünü inceden inceye soruşturmaya başladı. 

Kocasının çektiği gerçekten korkunç bedensel acıları bütün ayrıntılarıyla 
anlattıktan sonra —Pyotr İvanoviç bu acıların nasıl bir şey olduğunu en 
azından Praskovya Fyodorovna'nın sinirlerinin böylesine yıpranmasından 


anlamıştı— dul kadın asıl konuya geçmesi gerektiğini düşünerek, “Ah, Pyotr 
İvanoviç,” dedi. “Ne kadar zor, ah, ne kadar Zor bir durumdayım, 
bilseniz!..” dedi, sonra da ağlamaya başladı. 

Pyotr İvanoviç içini çekerek ağlamanın sonunun gelmesini bekledi. 
Kadın mendiliyle burnunu silince bir kez daha, “Bana güveniniz...” dedi. 
Bunun üzerine kadın yeniden konuşmaya başlayarak ondan istediği şeyi 
anlattı. Kocasının arkadaşından öğrenmek istediği, İvan İlyiç'in ölmesi 
üzerine dul aylığı almanın yollarıydı. Bunu Pyotr İvanoviç'ten öğrenmek 
istiyormuş gibi davranmakla birlikte konunun inceliklerini ondan daha iyi 
bildiği gözden kaçmıyordu. Kocasının ölümü üzerine hazineden ne kadar 
para verileceğini de biliyordu, ama onun asıl öğrenmek istediği, daha 
yüklüce bir dul aylığının bağlanıp bağlanamayacağıydı. Pyotr İvanoviç bir 
çıkar yol bulmaya çalışırcasına bir süre düşündü, sonra cimriliğinden dolayı 
hükümete söverek, istenilenin mümkün olamayacağını söyledi. Bunun 
üzerine kadın bir daha içini çekti, ziyaretçisinden kurtulmaya çalışmanın 
yollarını aramaya başladı. Adam bunu anladı, sigarasını söndürdü, kadının 
elini sıkarak antreye çıktı. 

Bir duvarında İvan İlyiç'in pek beğendiği kelepir saatin asılı olduğu 
yemek odasına girince orada papazı, törene gelen birkaç tanıdığı ve İvan 
İlyiç'in yetişkin kızını gördü. Genç kız da karalara bürünmüştü, zaten ince 
olan beli yas giysileri içinde daha da ince görünüyordu. Somurtkan, kararlı, 
öfkeli bir yüzü vardı. Pyotr İvanoviç'e, bir suçluya selam verir gibi eğilerek 
selam verdi. Kızın arkasında ise, işittiğine göre nişanlısı olan, yakından 
tanıdığı, zengin bir aileden genç bir sorgu yargıcı dikiliyordu. Onun da 
yüzünde aynı küskün ifade vardı. Pyotr İvanoviç üzgün bir yüzle onları 
selamladıktan sonra ölünün bulunduğu odaya geçmek üzereydi ki, İvan 
İlyiç'in, tıpkı babasına benzeyen kolejli oğlu merdivenin başında göründü. 
Pyotr İvanoviç'in Hukuk Okulu'ndan tanıdığı küçük İvan İlyiçin ta 
kendisiydi bu çocuk. Ağlamaklı gözleri, on üç, on dört yaşlarındaki suç 
işlemiş çocukların gözlerini andırıyordu. Oğlan, Pyotr İvanoviç'i görünce 
surat astı, kızaran yüzünü buruşturdu. Pyotr İvanoviç, çocuğu başıyla 
selamladıktan sonra ölünün odasına girdi. Cenaze töreni sürerken mum 
ışıkları, inlemeler, günlük kokusu, gözyaşları, hıçkırıklar birbirine karıştı. 
Pyotr İvanoviç başı öne eğik, gözlerini önündeki ayaklara dikerek 


somurtuyordu. Bir kerecik olsun başını kaldırıp ölüye bakmadı, içinde 
gittikçe zayıflayan karamsarlığa kendini kaptırmadı, dışarıya ilk 
çıkanlardan biri de o oldu. Antrede kimsecikler yoktu. Mutfak uşağı 
Gerasim, ölünün odasından dışarıya fırladı, güçlü elleriyle bütün kürkleri 
karıştırarak Pyotr İvanoviç'inkini bulup çıkardı. 

Pyotr İvanoviç bir şey söylemiş olmak için, “Ne var, ne yok, Gerasim?” 
dedi. “Beyefendi için çok üzüldün mü?” 

“Tanrı'nın emri. Hepimizin gideceği yer orası.” Gerasim bunları 
söylerken, eksiksiz iki sıra beyaz dişini de göstermişti. Sonra işi başından 
aşkın birinin aceleciliğiyle kapıyı açtı, arabacıya seslendi. Pyotr İvanoviç'in 
arabaya binmesine yardım ettikten sonra yapılması gereken bir şeyi 
anımsamış gibi, yeniden eve doğru seğirtti. 

Günlük, ceset ve fenol kokusundan sonra temiz havayı ciğerlerine 
doldurmak Pyotr İvanoviç'in çok hoşuna gitti. 

“Nereye emredersiniz?” diye sordu arabacı. 

“Daha vakit erken, Fyodor Vasilyeviç'e uğrayayım bakayım.” 

Oraya vardığında arkadaşları tam birinci vint partisini bitirmek 
üzereydiler; o nedenle beşinci oyuncu olarak aralarına girmesi kolay oldu. 

1 Ortaokuldan sonra gidilen meslek okulu. (ç.n.) 


2 19, ve 18. yüzyıllarda yaygın oynanan İngiliz iskambil oyunu vistin bir türü. (ç.n.) 
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İvan İlyiç'in sona eren yaşamının öyküsü yalın ve olağan olduğu kadar 
korkunçtu da. Tam kırk beş yaşında, yargıçlar kurulu üyesi olarak dünyaya 
gözlerini yummuştu. 

İvan İlyiç, Petersburg”da çeşitli daire ve bakanlıklarda görev yapmış olan 
bir memurun oğluydu. Babasının meslek yaşamı, önemli bir işi 
yürütemeyecekleri açıkça belli olduğu halde, uzun hizmet yılları ve 
eriştikleri mevki dolayısıyla memurluktan atılamayan, bu nedenle de 
uydurma makamlara getirilerek, onları çok uzun süren yaşlılıklarının son 
ânına kadar yaşatacak hiç de uyduruk olmayan beş altı bin rublelik ücretler 
alan insanların meslek yaşamının bir benzeri olmuştu. 

Üçüncü dereceden memur baba İlya Yefimoviç Golovin ayrıca bir sürü 
gereksiz kuruluşun gereksiz bir üyesiydi. 

İlya Yefimoviç'in üç oğlu vardı, İvan İlyiç ailenin ikinci oğluydu. En 
büyükleri başka bir bakanlıkta çalıştığı halde meslek yaşamı babasınınkinin 
aynısı olmuş, ücretlerin kendiliğinden yükseldiği bir barem derecesine iyice 
yaklaşmıştı. Üçüncü oğlu beceriksizin biriydi. Girdiği bütün işlerde bir 
terslikle karşılaşmış, şimdilerde de demiryolu işletmesine geçmişti. Gerek 
babası, gerekse ağabeyleri, en çok da ağabeylerinin karıları üçüncü 
oğlandan nefret etmekle kalmıyor, pek zorunlu olmadıkça onun adını dahi 
anmaktan kaçınıyorlardı. Ailenin tek kızı ise, babaları gibi başkentte 
bakanlık memuru olan Baron Gref'le evliydi. 

İvan İlyiç için le phenix de la famille3 derlerdi. Ne ağabeyi gibi titiz ve 
soğuk ne de küçük kardeşi gibi aklı bir karış havadaydı. Onların ortası bir 
şey; zeki, afacan, cana yakın, terbiyeliydi. Küçük kardeşiyle birlikte Hukuk 
Okulu'na girmişler; kardeşi beşinci sınıftan kovulduğu halde, o, okulu 
başarıyla bitirmişti. Hukuk Okulu'nda nasıl bir çocuksa, yaşamı boyunca da 
öyle kalmıştı: yetenekli, şen, sıcakkanlı, girişken, görevi saydığı şeyi 


sonuna kadar götüren bir adam... Onun görev olarak gördüğü şey, üstlerinin 
görev saydıklarının aynısıydı. Ne çocukken ne de sonraları başkalarına 
yaltaklanan biri olmuştu; ama küçüklüğünden beri, ışığa yönelen sinekler 
gibi, kendisinden yüksektekilerin çekimine kapılarak onların tavırlarını 
takınmış, yaşam görüşlerini benimsemiş, onlarla yakın ilişkiler kurmuştu. 
Çocukluk ve gençliğin bütün heyecanları onda derin izler bırakmadan uçup 
gitmiş, sonunda olgun, onuruna düşkün bir delikanlı olmuştu. Okulda ancak 
son sınıfa doğru, sezgisiyle doğruluğuna inandığı liberal görüşleri 
benimsemişti. 

Hukuk Okulu'ndayken giriştiği birtakım eylemleri zaman zaman 
beğenmez, bunları yaparken kendisinden tiksindiği bile olurdu. Ama 
sonraları, aynı eylemlerin büyüklerince de yapılıp üstelik kötü gözle 
görülmediğini anlayınca, kendisi bunlara iyi gözle bakmamışsa bile, hepsini 
kolaycacık unutmuş, bir daha hiçbirini aklına getirip üzülmemişti. 

Hukuk Okulu'nu baremin ilk derecesinde bir memur olarak bitirdikten 
sonra babasından para isteyerek terzi Charmer'e resmi bir elbise diktirdi, 
respice finem$ yazılı bir madalyonu zincirle kemerine taktı, öğretmenlerine 
veda edip arkadaşlarıyla pahalı Donon lokantasında güzel bir yemek yedi. 

İvan İlyiç, Hukuk Okulu'nda olduğu gibi, görev yaptığı yerlerde de 
kolayca işlerini düzene koydu. Bir yandan mesleğinde ilerlerken, bir yandan 
da gününü gün ediyordu. Arada bir, görevinin gereği olarak ilçe 
merkezlerine gidiyor, hem üstleri hem de astlarıyla iyi geçiniyor, özellikle 
Raskolnik'lerle? ilgili davalara övülmeye değer bir dürüstlük ve titizlikle 
bakıyordu. 

Genç oluşuna, keyif düşkünlüğüne karşın göreviyle ilgili konularda çok 
ağırbaşlı, ciddi, hatta sertti. Toplumsal ilişkilerinde ise şen şakrak, nükteci, 
terbiyeli, hoş görülü —evlerine aileden biriymiş gibi girip çıktığı amiriyle 
karısının söyledikleri gibi— bon enfant'dı.8 

Bir taşra ilinde ona askıntı olan bir kadınla, sonra da bir kadın terzisiyle 
gönül ilişkisi oldu. Oradaki askeri birliğe atanan hassa subaylarıyla içki 
âlemlerine katıldı, yemeklerden sonra randevu evlerinin bulunduğu uzak bir 
sokağa gittiler. Amirine yaranmak, hatta karısının gözüne girmek için özel 
çaba harcadığı zamanlar oldu, ama bu davranışlara, toplumun kabul ettiği 
kurallara uygunluğu dolayısıyla kötü gözle bakılamazdı, olsa olsa Fransızca 


şu özdeyişin kapsamına girebilirdi: il faut gue jeunesse se passe.” Bütün 
bunlar tertemiz ellerle, temiz gömlekler giyilmiş olarak, Fransızca 
konuşularak, en önemlisi de seçkin bir topluluk içinde geçmekteydi. Seçkin 
bir topluluk içinde geçmesi sebebiyle de yüksek memurlarca hoş 
karşılanıyordu. 

İvan İlyiç böylece beş yıl hizmet etti, daha sonra görevinde bir değişiklik 
oldu. Yeni hukuk kuruluşları ortaya çıkmış, yeni yeni insanlara gereksinim 
duyulmuştu. 

İşte İvan İlyiç bu yeni insanlardan biriydi. 

İvan İlyiç'e sorgu yargıçlığı görevi önerilmiş, bu görevin başka bir ilde 
olmasına karşın, kurulu düzenini bozup yeni bir düzen kurmak pahasına da 
olsa bunu kabul etmişti. Dostları onu yolcu etmeden önce, hep birlikte satın 
aldıkları gümüş bir sigaralık armağan ettiler ona, İvan İlyiç böylece yeni 
görev yerine uğurlandı. 

İvan İlyiç özel işler memurluğunda olduğu gibi, sorgu yargıçlığında da ne 
istediğini bilerek, görevini özel yaşantısından ayırarak, kendini herkese 
saydırıp herkese de saygı göstererek çalışıyordu. Yeni görevi eskisinden çok 
daha ilginçti onun için. Eski görevinde, müdürün kapısında korkudan 
titreyerek bekleşen dilek sahiplerinin ve küçük memurların imrenen 
bakışları arasında, sırtında Charmer'in diktiği şık giysi, elini kolunu 
sallayarak içeri girmesi, müdürle karşı karşıya oturup çayını içerken 
sigarasını tüttürmesi çok hoş kaçıyordu. Ama o zaman emrinin altında 
böylesine çok insan yoktu. Ancak görev için ilçelere gittiği zamanlarda, 
emniyet amiriyle anlaşmazlığa düşenler ona son derece saygılı 
davranıyorlardı. İvan İlyiç, emrinin altındaki bu birkaç kişiye nazik, hemen 
hemen arkadaşça davranır, onlardan daha güçlü olduğu halde, astlarına 
dostça, senli benli duygular taşıdığını hissettirmek isterdi. Ama böyle 
davranabileceği kişilerin sayısı kaç taneydi ki? 

Sorgu yargıcı olduğu zaman en forslu, en burnu havada kişileri avucunun 
içine aldığını; antetli kâğıtlara yazacağı birkaç satır yazıyla bu forslu, burnu 
havada kişileri karşısına sanık ya da tanık olarak getirebileceğini, 
oturmalarını söylemediği sürece sorularına karşısında dikilerek yanıt 
verdireceğini biliyordu. Ama o, yetkisini kötüye kullanmıyor, tam tersine 
davranışlarını yumuşatmaya çalışıyordu. Yeni görevinin bütün çekiciliği de, 


gücünün ayırdına varmasıyla birlikte, bunun etkisini yumuşatabilme 
olanağıydı. 

Görevini yürütürken, özellikle soruşturmalarda, konuyla ilgili olmayan 
ayrıntılardan kaçınmasını biliyor; konu ne denli karmaşık olursa olsun, 
kendi kişisel görüşünden hiç söz etmeden, davanın kâğıt üzerinde yalnız dış 
hatlarıyla belirmesini, en önemlisi de bütün ayrıntılara uyulmasını 
sağlıyordu. Bu tarz çalışma başkalarınca bilinmiyordu. Ayrıca, 1864 
yasalarının uygulamasına ilk geçenlerden biri de İvan İlyiç olmuştu. 

İvan İlyiç sorgu yargıcı olarak yeni bir ile atandığında yeni dostluklar, 
ilişkiler kurdu; onların havasına uyarak kendisini yeni bir kişi olarak kabul 
ettirdi. İl yöneticileriyle arasında epeyce bir mesafe bıraktıktan sonra adliye 
personelinden ve kentte yaşayan zengin soylular takımından iyi bir arkadaş 
çevresi edindi. Bu arada hükümetten pek memnun değilmiş gibi tavırlar 
takınarak, ılımlı bir liberalliği ve Batılılaşma görüşünü benimsedi. Ayrıca 
giyim kuşamının inceliğinden bir şey yitirmeden, sakalının biçimsizce 
uzamasına göz yumdu. 

Yeni kentteki yaşantısı da iyice düzene girmişti. Valiye cephe alan 
memurlar topluluğu birbirine bağlıydı; aylığı da artmıştı. Burada oynamaya 
başladığı vint oyunu da yaşantısına ayrı bir tat katıyordu. İvan İlyiç'in bir 
an neşesini yitirmeden, uzağı görerek vint oynayabilmesi, çoğu zaman 
oyunu onun kazanmasını sağlıyordu. 

Yeni kentteki görevinin ikinci yılında ileride karısı olacak bir genç kızla 
tanıştı. Praskovya Fyodorovna Mihel, İvan İlyiç'in bulunduğu topluluktaki 
kızların en zekisi, en çekicisi, en göz alıcısıydı. Öteki eğlenceleri ve görev 
yorgunluklarından sonraki dinlenmeleri dışında, İvan İlyiç, Praskovya 
Fyodorovna ile hoşça vakit geçiriyor, sıkılmadan karşılıklı eğleniyorlardı. 

Özel işler memuruyken danslara katılırdı, ama sorgu yargıçlığına 
başladıktan sonra dansa arada bir kalkar oldu. “Her zaman dansa kalkmam, 
hem pek dikkat de etmem, ama iş iddiaya bindi mi, herkesten daha güzel 
dans etmesini bilirim,” demeye getirirdi. Praskovya Fyodorovna'yla da 
seyrek olarak, toplantıların sonuna doğru dans ediyordu; işte daha çok bu 
danslar dolayısıyladır ki genç kızın gönlünü kazanmayı bildi. 

İvan İlyiç'in kafasında açık olarak belirmiş bir evlenme tasarısı yoktu, 
ama genç kız kendisine âşık olunca evliliği ciddi olarak düşünmeye başladı. 


Kendi kendine, “Sahiden, evlensem nasıl olur?” diye sordu. 

Praskovya Fyodorovna soylu bir ailenin, güzel, fazla drahoması 
bulunmayan bir kızıydı. İvan İlyiç kendisine daha iyi bir eş seçebilirdi, ama 
bu da iyi sayılırdı. Kendi aylığı vardı, evleneceği kızdan da bir o kadar 
drahoma umuyordu. Üstelik Praskovya Fyodorovna ona uygun bir aileden 
gelen, cana yakın, hoş, çok da aklı başında bir kızdı. İvan İlyiç'in, 
Praskovya Fyodorovna'ya âşık olduğu ya da onunla iyi anlaştığı için 
evlendiğini söylemek ne kadar yanlış olursa, onunla sırf çevresinin böyle 
bir birleşmeyi uygun bulduğu için evlendiğini söylemek de o kadar 
haksızlık olur. İvan İlyiç kararını kendi düşüncelerine göre verdi. Hem iyi 
bir kızla evlilik bağı kuracak hem de böylece büyüklerinin isteklerini yerine 
getirecekti. 

Düşündüğü gibi de yaptı. 

Düğün hazırlıklarından başlayıp karısının gebeliğine kadar karşılıklı 
sevgi, yeni mobilyalar, yeni kap kacak, yeni çamaşırlar arasında geçen 
cicim ayları İvan İlyiç'in o kadar hoşuna gitti ki, o zamana değin içinde 
bulunduğu ve kendi yaradılışına özgü yaşantısının başkalarınca da uygun 
karşılanan ağırbaşlı, sıkıntısız, hoş, eğlenceli havasının evlilikle bozulmak 
şöyle dursun, daha da canlanacağını düşünmeye başladı. Ama karısının 
gebeliğinin ilk aylarından sonra, hiç beklemediği ve bir türlü yakasını 
kurtaramadığı, yepyeni, umulmadık, edep kurallarına aykırı, dayanılması 
zor olaylarla karşılaşmaya başladı. 

Karısı, ortada fol yok yumurta yokken, kendi deyimiyle de gait€ de 
cceurğ yaşamının tadını kaçırıyordu. Praskovya Fyodorovna durup dururken 
onu kıskanıyor, ondan kendisine fazlasıyla ilgi göstermesini istiyor, sağa 
sola çatıyor, hoş olmayan, kaba bazı davranışlarda bulunuyordu. 


Düğün hazırlıklarından başlayıp karısının gebeliğine 


kadar karşılıklı sevgi, yeni mobilyalar, yeni kap kacak, 
yeni çamaşırlar arasında geçen cicim ayları İvan İlyiç'in 
o kadar hoşuna gitti ki... 


İvan İlyiç önce, yaşam karşısındaki her zamanki becerikli, nazik tavrıyla, 
bu can sıkıcı durumdan kurtulmaya çalıştı. Böyle davranmakla şimdiye dek 
burnu bile kanamamıştı. Karısının suratsızlığını görmezlikten gelerek evine 
arkadaşlarını çağırıp vint partileri düzenliyor; arada bir de kulübe ya da 
arkadaşlarının evlerine gidiyordu. Böylece eski, kolay, eğlenceli yaşantısını 
sürdürüyor denebilirdi. 

Ama bir gün karısı açtı ağzını yumdu gözünü, ona söylemediğini 
bırakmadı; sonra da istediklerini her yaptıramayışında kocasını aynı 
biçimde azarlamaya başladı. 

Karısının dediklerini yapmadığı, yani onunla birlikte evde oturup çile 
doldurmadığı sürece, bu hırgüre son vermeyeceğini anlayan İvan İlyiç'in 
içine bir korku düştü. Evlilik yaşamının, en azından karısıyla geçecek 
günlerin, her zaman eğlenceli, huzur dolu olamayacağını, tersine, huzurunu 
kaçıracağını görerek bu tatsız durumu savuşturmak için kurtuluş yolları 
aramaya başladı. Görevinin Praskovya Fyodorovna üzerinde olumlu bir 
etkisi oObulunduğunu biliyordu; işte bu yoldan, göreviyle ilgili 
yükümlülüklerini ileri sürerek karısına karşı savaşmaya, böylece 
bağımsızlığını korumaya karar verdi. 

Çocuklarının doğumundan sonra ortaya çıkan rahat geçinme sorunlarıyla 
ilgili başarısız denemeler, anne ile bebeğin hem gerçek, hem uyduruk 


hastalıkları, bu gibi durumlarda kendisinden ilgi beklenen, ama böyle 
şeylerden fazla anlamayan İvan İlyiç'e bağımsız yaşantısını koruması 
bakımından büyük engeller çıkarıyordu. 

Huysuzlukları artıp karısı daha çok sinirlendikçe, o da, hayatının ağırlık 
merkezini işine kaydırmaya başladı. Eskisine göre işinin üzerine daha çok 
düşüyor, yükselme hırsı yıllar geçtikçe artıyordu. 

Evlenmesinin üzerinden bir yıl bile geçmemişti ki, evlilik yaşantısının 
bazı elverişli olanakları yanında, aslında dayanılması güç, içinden çıkılmaz 
bir şey olduğunu anladı. Üzerine düşen borcu ödemesi, yani toplumun hoş 
göreceği edepli bir yaşam sürmek için, göreviyle olduğu kadar eviyle de 
düzgün ilişkiler kurması gerektiği kafasına dank etti. 

Sonunda bu ilişkileri kurdu. Onun evden bütün istediği, karısının ona 
verebildiği kadarı, yani ev yemekleri, ev kadınlığı ve yatak arkadaşlığıydı. 

En çok da, görünüşte bile olsa, toplumun sınırlarını çizdiği edepli bir 
davranış bekliyordu karısından. Bunların dışında, ölçülü hareket 
etmesinden, onunla hoşça vakit geçirmekten başka ondan beklediği ne 
olabilirdi ki! Bunları bulursa haline şükrediyor; bulamayıp da sertlikle ve 
azarla karşılaşırsa, görevinin çevresinde kurduğu kalın duvarlı dünyasına 
çekilerek orada huzur buluyordu. 

Aynı kentte yedi yıl kadar kaldıktan sonra İvan İlyiç'i başka bir il 
merkezine savcı olarak atadılar. Yeni evlerine taşındılar, paraları yetersizdi, 
bu yüzden yeni evleri Praskovya Fyodorovna'nın hoşuna gitmedi. Aylıkları 
eskisine göre biraz artmıştı, gel gelelim yaşam pahalıydı, üstelik 
çocuklardan ikisinin ölümü, aile içinde geçirdiği tedirgin günler İvan İlyiç'i 
dayanılması zor bir duruma soktu. 

Çalışkan bir memur olduğu için herkes İvan İlyiç'i beğeniyordu, bu 
yüzden üç yıl sonra onu başsavcı yardımcısı yaptılar. Yeni görevleri, bu 
görevlerin toplumun gözündeki önemi, istediği kişiyi mahkemeye çağırıp 
hapse atabilme olanağı, kalabalık önünde rahat konuşması ve görevini 
yürütmedeki büyük başarısı onu işine daha çok bağlıyordu. 

Birbiri üstüne çocukları oldu. Praskovya Fyodorovna'nın sinirliliği, 
hırçınlığı arttıkça artıyor, ama İvan İlyiç'in, ailesiyle olan ölçülü ilişkileri 
onu karısının hırçınlığından koruyordu. 


Praskovya Fyodorovna yeni görev yerlerinde başlarına gelen bütün 
felaketlerde kocasını suçlu buluyordu. Karıkoca arasında geçen günlük 
konuşmalar, özellikle çocukların öğrenimi konusu, dönüp dolaşıp asıl 
tartışma nedeni olan sorunlara gelip dayanıyordu. Zaten tartışmalar, 
alevlenmek için fırsat kollamaktaydı; tek mutlu zamanları, seyrek olarak 
gelip kısa zamanda sönen karşılıklı sevgi patlamalarıydı. Bu dönemler, gizli 
düşmanlık denizinde bir an için karaya çıkıp sonra yeniden açılarak 
birbirlerinden daha çok uzaklaştıkları ufacık adalar gibiydi. Karısından 
uzaklaşmasının tuhaf bir durum olmayıp, tam tersine, ailesine karşı tavrının 
asıl dayanağı olduğunu kabul eden İvan İlyiç'in hiçbir şeye canı 
sıkılmamaya başladı. Bu durumun gerçekliğini kabul etmese, üzüntüden 
kendini yerdi herhalde. Bütün amacı, kendisini aile kavgalarından uzak 
tutup bunları her ailede görülebilecek türden, zararsız bir biçime 
büründürmek değil miydi? Evinde geçirdiği süreyi günden güne kısaltarak, 
evde bulunmasını da başkalarının geldiği bir zamana denk getirerek 
amacına ulaşıyordu. 

Arak onun için en önemli şey göreviydi. Yaşamının bütün özünü 
çalışmaya adamıştı. Bu sayede her şeyi unutuyordu. Görevindeki gücünü 
anlamış olması, mahvetmek istediğini mahvedebilme olanağı, mahkemeye 
girerken, astlarıyla konuşurken takındığı tavır, gerek büyüklerinin gerekse 
küçüklerinin karşısında kazandığı başarı, davayı yürütmedeki ustalığı onu 
son derece sevindiriyor; akşamları arkadaş toplantılarıyla, topluca 
yemeklerle, vint partileriyle günlük yaşamını dolduruyordu. Yaşantısı 
böylece, kendi istediği gibi, edep kurallarına uygun, hoş biçimde sürüp 
gitmekteydi. 

Yedi yıl daha böylece geçip geçti. Büyük kızı on altı yaşına girdi. Bir 
çocukları daha ölünce, hep sorun yaratan kolejli oğlanla birlikte iki 
çocukları kaldı. İvan İlyiç, oğlanı Hukuk Okulu'na vermek istemiş, 
Praskovya Fyodorovna ise, tersine, koleje göndermişti. Kız evde özel 
dersler alarak iyi yetişmişti, oğlan ise iyi okuyor sayılırdı. 

3 (Fr.) Ailenin medarı iftiharı. (ç.n.) 

4 (Lat.) Her işin sonuna bak. (ç.n.) 

5 Ortodoks Kilisesinden ayrılarak ayinlerini eski usullere göre yapan mezhep üyeleri. 
(ç.n.) 


6 (Fr.) İyi çocuk. (ç.n.) 
7 (Fr.) Gençleri hoş görmeli. (ç.n.) 
8 (Fr.) Gönlünce. (ç.n.) 


HI 


İvan İlyiç'in evlendiği günün üzerinden on yedi yıl böylece çabucak akıp 
gitti. Bir gün, az kalsın bütün huzurunu kaçıracak, hiç beklemediği tatsız bir 
olay başına geldiği sırada artık deneyimli bir savcıydı: İvan İlyiç istediği 
yere verilmeyi bekleyerek birkaç görev önerisini geri çevirmişti. İstediği 
yer, üniversitesi bulunan bir kentte başsavcılıktı. Yeni göreve atanmayı 
umarken, Goppe birdenbire önüne geçerek o yeri elinden aldı. İvan İlyiç 
buna sinirlendi, sitem etti, Goppe ile, yani onun önüne geçip amiri olan 
kişiyle takıştı. Bunun üzerine bakanlıktan ona karşı soğuk davranmaya 
başladılar, ikinci atama döneminde İvan İlyiç'i yine atlattılar. 

Bu olay 1880 yılında geçiyordu. İvan İlyiç'in yaşamındaki en zor yıl da 
budur. Bir yandan aylığının geçinmeye yetmediğini ilk kez fark ederken, 
öte yandan herkesin onu unuttuğunu, onunla ilgili işlerde kendisine büyük 
haksızlıklar yapıldığını, ama kimsenin buna aldırış etmediğini anladı. 
Babası bile ona yardım etme sorumluluğunu unutmuştu. İvan İlyiç yılda üç 
bin beş yüz rublelik geliriyle normal, hatta mutlu bir yaşam sürdüğünü 
varsayarak bütün yakınlarının onu kendi haline bıraktıklarını düşünüyordu. 
Yapılan haksızlıklar, karısının ömür törpüsü davranışları, gücünün üzerinde 
harcamalarla girdiği borçlar sonucunda, evde durumunun hiç de iyi 
olmadığını fark eden tek kişi gene kendisi oldu. 

Parasal durumlarının biraz düzelmesi amacıyla o yaz izin alarak hep 
birlikte kaynının oturduğu köye gittiler. 

Köyde görevinden uzak kalan İvan İlyiç, ilk kez can sıkıntısını, hem de 
dayanılmaz bir biçimde tadarak, bu yaşayışın hiç de istediği bir şey 
olmadığına, birtakım kesin önlemler alma zamanının geldiğine karar verdi. 

Terasta geçirdiği uykusuz bir gecenin sabahında Petersburg'a gidip 
işlerini hal yoluna koymayı, değerini anlamayanları cezalandırmak için 
başka bir bakanlığa geçmeyi aklına koydu. 


Karısının, kaynının bütün ısrarlarına aldırmaksızın ertesi gün yola çıktı. 
Tek bir isteği vardı: beş bin rublelik geliri olan bir görev almak. Ne 
herhangi bir bakanlıkta gözü vardı, ne bir siyasal görüşte ne de herhangi bir 
işte... Bütün istediği, yılda ona beş bin ruble getirebilecek bir görevdi. 
Bunun için bankalarda, denizyollarında, İmparatoriçe Maria kurumlarında,? 
hatta gümrükte bile çalışabilirdi. Yeter ki, beş bin rublesini versinler, bir de 
değerini anlamayanların bakanlığında onu mumla arasınlar. 

Bu yolculuk umulmadık, şaşırtıcı bir başarıyla son buldu. 

Kursk'ta trenin birinci mevki kompartımanına E.S. İlyin adında bir 
tanıdığı bindi. Onun anlattığına göre, Kursk valisi bir süre önce bir telgraf 
almıştı; telgrafta bakanlığın yakınlarda bir devrim yaşayacağı, Pyotr 
İvanoviç'in yerine İvan Semyonoviç'in atanacağı bildiriliyordu. 

Beklenen devrim, Rusya'nın yararından çok İvan İlyiç için önemliydi, 
çünkü Pyotr İvanoviç'in ve besbelli ki dostu Zahar İvanoviç'in ön saflara 
itilmesi çok işine yarayacaktı. Zahar İvanoviç'le çok yakın görüşürlerdi. 

Moskova'da haber doğrulandı. Petersburg'a gelir gelmez Zahar 
İvanoviç'i arayarak, ondan, işyerinin bağlı bulunduğu adliye bakanlığında 
sağlam bir yer için söz aldı. 

Bir hafta sonra karısına şu telgrafı çekti: “Zahar, Miller'in yerini aldı. 
Bakan ilk fırsatta atanmamı sağlayacak.” 

İvan İlyiç, bu değişiklikler sayesinde, kendi bakanlığında, beklenmedik 
anda iyi bir mevkiye geçiverdi. Arkadaşlarından iki üst dereceye yükseldiği 
gibi, yılda beş bin rubleden başka barem üstü üç bin beş yüz ruble daha 
alacaktı. Eski hasımlarını ve bakanlığına duyduğu hıncı unutarak mutluluğa 
erişti. 

İvan İlyiç, daha önce kimsenin tanık olmadığı bir sevinç ve neşeyle köye 
döndü. Praskovya Fyodorovna'nın da neşesi yerine gelince aralarında barış 
antlaşması imzalandı. İvan İlyiç, Petersburg'da saygıyla karşılandığını, ona 
düşmanca davrananların yüzleri kara çıkınca yaltaklanmaya başladıklarını, 
herkesin onun yeni görevini kıskandığını, hele hele onu Petersburg'da 
sevenlerin ne kadar çok olduğunu anlata anlata bitiremiyordu. 

Praskovya Fyodorovna inanmıyormuş gibi yaparak anlatılanları sonuna 
kadar dinledi. Kocasının söylediklerine hiç itiraz etmiyor, taşınacakları 
kentte yeni yerlerine yerleşme tasarıları yapıyordu. Karısının tasarılarının 


kendi düşünceleriyle tıpatıp aynı olduğunu gören İvan İlyiç, onunla yeniden 
anlaşma ortamı bularak, gölgelenen yaşamlarına eski neşesini, tadını, 
düzenini verebilecekleri umuduyla sevinmeye başladı. 

İvan İlyiç, köye kısa süreliğine dönmüştü. Eylül ayının sonunda göreve 
başlaması, öncesinde de, taşra ilinden bütün eşyasını getirmesi, 
ısmarlanacak ve alınacak pek çok şeyle birlikte bunları yeni evlerine 
yerleştirmesi gerekiyordu. Bu kez gönlünden geçirdiği gibi ve karısının da 
tasarladığı biçimde düzenleyecekti evlerini. 

Bütün işlerin yoluna girmesi, karısıyla ortak bir amaçlarının olması, 
ayrıca onunla fazlaca bir arada kalmamaları evliliklerinin ilk yıllarında bile 
görülmeyen bir yakınlık kurdu aralarında. İvan İlyiç, ailesini de alarak 
hemen yola çıkmak istedi, ama ona ve ailesine karşı birdenbire son derece 
akrabaca davranmaya başlayan kaynı ile karısının ısrarlarına dayanamadığı 
için yalnız başına yola çıktı. 

Elde ettiği başarıların sevinci ve karısıyla anlaşmış olmasının verdiği 
mutluluk yol boyunca bir an olsun eksilmedi. İstedikleri gibi bir daire de 
bulunmuştu. Eski tarzda, uygun, yüksek tavanlı ve geniş bir konuk odası, 
çalışmak için kocaman bir salon, karısıyla kızı için ayrı odalar, oğlu için 
ders çalışacağı ayrı bir oda; kısacası her şey onlar için düşünülmüş gibiydi. 
İvan İlyiç evin düzenlenmesini de üzerine aldı. Duvar kâğıtlarını kendi 
eliyle seçti, evin mobilyasını elden düşme eşyalardan alarak beğendiği 
döşemelik bir kumaşla kaplattı, bunlara günün anlayışına uygun bir hava 
verdi. Evin içi döşendikçe yavaş yavaş hayalinde yaşattığı biçime 
bürünüyordu. Bütün işler yarı yarıya bittiğinde evin görüntüsü umulandan 
da iyiydi. İvan İlyiç her şey olup bittikten sonra, evin günün zevkine uygun, 
ince, kibar bir görünüş alacağını anlamıştı. Akşamleyin uykuya yatarken 
salonun alacağı biçimi gözlerinin önüne getiriyor; henüz tamamlanmayan 
konuk odasına baktıkça şömineyi, şöminenin önüne konulacak paravanayı, 
etajeri, sağa sola dağıtılacak ufak sandalyeleri, duvarlara asılacak tabakları, 
tunç bibloları tastamam yerli yerinde görüyordu. Bu işlerden anlayan oğlu 
Paşa ile kızı Lizanka'nın bunları görünce nasıl şaşıracaklarını düşündükçe 
sevincinden kabına sığamıyordu. Herhalde bu kadarını beklemezlerdi. 
Odalara kibar bir görünüş veren ikinci el eşyaları ne iyi etmişti de ucuza 
alıvermişti. 


Karısıyla (oçocukları oşaşırtmak oiçin mektuplarında o yapılanları 
olduklarından daha kötü gösteriyordu. Bu işler onu öylesine oyalıyordu ki, 
görevini sevdiği halde yeni işine aldırış etmez olmuştu. Duruşmalarda 
bazen dalıp gidiyordu, bu sırada düz ya da kabartmalı komişlerden 
hangisinin perdelere daha çok yakışacağını düşünüyor olmalıydı. Evin 
düzenlenmesi işine kendisini iyice kaptırdığı için bir odadan ötekine 
koşuyor, ikide bir eşyaların yerlerini değiştiriyor, perdeleri bir çıkarıp bir 
takıyordu. Bir keresinde, durumu bir türlü anlamayan duvar kaplamacısına 
ne istediğini göstermek için merdivene tırmanırken ayağı kayarak aşağıya 
yuvarlandı. Neyse ki çevik, güçlü bir adam olduğundan bir yerlere 
tutunmuş, yalnızca böğrü bir dolap kapağının kulpuna çarpmıştı. Böğrü bir 
süre ağrıdı, sonra geçip gitti. 

İvan İlyiç'in neşesi yerindeydi; kendini her zamankinden daha dinç 
hissediyor, mektuplarında on beş yaş gençleştiğini yazıyordu. Eylül ayında 
bitirmeyi düşündüğü halde işler ekim ortalarına kadar sürdü. Ama her şey 
istediği gibi olmuştu; bunu yalnız o değil, bütün görenler söylüyordu. 
Aslına bakılırsa pek zengin olmayanların zenginlere benzemek için aldıkları 
eşyalar ancak birbirine benzer. İvan İlyiç'inkinin olup olacağı da buydu. O 
da, kendisi gibi orta halli insanların belirli kişilere özenerek aldıkları 
döşemelik kumaş, abanoz ağacından mobilyalar, çiçekler, halılar, tunç 
biblolar gibi açıklı koyulu birtakım bilinen eşyalar almıştı. Bütün bunlar, 
başkalarınınkine benzediklerinden ötürü değerlerinden yitiriyordu, ama 
gelin bir de ona sorun!.. 

Çoluk çocuğu istasyonda karşılayıp mumlarla pırıl pırıl aydınlattığı eve 
getirdikten sonra, beyaz boyunbağlı bir uşak onları önce çiçekle süslenmiş 
antreye, oradan da konuk odasına ve salona götürünce sevinçten hepsinin 
ağzı bir karış açık kaldı. İvan İlyiç çok mutluydu; çocukların övgüsünü 
mutluluk duyarak dinliyor, sevinçten ağzı kulaklarına varıyordu. O akşam 
çay içerlerken Praskovya Fyodorovna, söz arasında merdivenden nasıl 
düştüğünü sorunca İvan İlyiç güldü, düşmesiyle kaplamacı ustasının çok 
korktuğunu söyledi. 

“Boşuna sporcu dememişler bana. Benim durumumda bir başkası olsa bir 
yerini kırardı, bense azıcık şuramı vurdum. Dokunursam ağrıyor, ama geçti 
artık; biraz morluk var, o kadar.” 


Böylece yeni evlerinde yaşamaya başladılar. Ama her zaman olduğu gibi, 
iyice yerleşince evin onlara yetmediği, bir odaya daha gereksinmeleri 
olduğu anlaşıldı. Gelirleri de beş yüz ruble kadar eksik görünüyordu, 
bununla birlikte, gül gibi geçinip gidiyorlardı. Hele eşyalar daha yerli 
yerine konmadan önce yaşam ne kadar tatlıydı! Alınacak yeni şeyler 
çıkıyor, başka eşyalar ısmarlanıyor, evdeki eşyaların yerleri değiştirilerek 
yeniden düzene sokuluyordu. Arada bir karıkoca arasında bazı 
anlaşmazlıklar çıkmıyor değildi, ama ikisinin de durumlarından genellikle 
memnun olması ve işlerin çokluğu büyük kavgaların çıkmasını önlüyordu. 
Her şey düzene girince biraz canları sıkılmaya, bir şeyin eksikliğini 
duymaya başladılar; neyse ki o zamana kadar yeni dostluklar kurulmuş, 
yaşamları yeni ilişkilerle dolmuştu. 

İvan İlyiç gündüzleri mahkemede geçirdikten sonra öğle yemeğine eve 
geliyordu, evden dolayı biraz başı ağrımakla birlikte keyfine diyecek yoktu. 
(Masa örtüsündeki, döşeme kumaşlarındaki lekeler, perdenin eskimiş 
kordonu gözüne çarptıkça sinirleri bozuluyordu. Nasıl bozulmasın ki, 
hepsine teker teker emek vermişti!) Günlük yaşamı, istediği biçimde kolay, 
hoş, genel kurallara uygun olarak geçiyor sayılabilirdi. Saat dokuzda 
kalkıyor, kahvesini içerken gazetesini okuyor, sonra resmi giysisini kuşanıp 
mahkemeye gidiyordu. Orada ise çekeceği arabanın hamudu hazırdı, 
boynuna takıveriyordu hemen. Davacılar, mahkeme ilmühaberleri, bürodaki 
yazışmalar, açık ve gizli oturumlar... İşte bütün bunlardan kurtulmak, 
davanın dürüst olarak yürütülmesini engelleyecek, duygusallıkla ilgili ne 
varsa hepsini ortadan kaldırmak gerekiyordu; insanlarla görev dışı 
alışverişte Obulunulmuyor, onlara ancak davayla ilgili durumlarda 
yaklaşılıyordu. 

Diyelim, biri gelmiş, bir konuyu öğrenmek istiyor. Sorumlu olmadığı bir 
konuda İvan İlyiç'in bu adama söyleyecek bir şeyi yoktu. 

Ama öyle değil de antetli kâğıda yazılabilecek türden konularda 
kendisine başvuruyorlarsa, resmiyet çerçevesi içerisinde elinden gelen her 
şeyi yapacaktı. Hem de iş sahibiyle arasında dostça ilişkiler varmışçasına, 
yani ona son derece nazik davranarak... 

Resmi bağlantılar kesilir kesilmez bütün öteki ilişkiler de kesiliveriyordu. 
Yaşamının görevle ilgili bölümünü kişiliğiyle ilgili olandan ayırma yeteneği 


uzun yıllar boyunca o denli gelişmiş, bu yanını öyle ustalıkla kullanır 
duruma gelmişti ki, arada bir gönlünü eğlendirmek için görev ilişkileri ile 
senli benli davranışları mahsus birbirine karıştırdığı oluyordu. Kendisine 
böylesine garip bir özgürlük tanımasının nedeni, gerektiği anda yalnızca 
görevle ilgili alışverişi yerinde bırakarak geri kalanı kesip atmak konusunda 
kendisine olan sonsuz güveniydi. 

Çevresiyle ilişkilerini yoluna yordamına uyarak, kolayca, kimseyi 
kırmadan yürütmekle kalmıyor, bu konuda da büyük bir ustalık 
gösteriyordu. Duruşma aralarında çayını içip sigarasını tüttürerek, biraz 
siyasetten, biraz günlük işlerden, biraz iskambil oyunlarından, daha çok da 
atamalardan söz ediyordu. Ama orkestrada kendi çalacağı parçayı diğer 
birinci kemanlardan tüm açık seçikliğiyle ayıran bir virtüöz havasıyla, eve 
yorgun argın dönüyordu. Karısı ile kızı bir yerlere gitmiş oluyordu ya da 
evlerinde birileri bulunuyordu. Koleje giden oğlu, öğretmeninin 
denetiminde ödevlerini günü gününe yeniden gözden geçiriyor olurdu. İvan 
İlyiç'in keyfine diyecek yoktu. Öğle yemeğinden sonra konuk filan 
gelmemişse, bazen çok sözü edilen bir kitabı okumaya başlardı. 
Akşamleyin işinin başına geçerdi; evrakları okur, verilen ifadeleri 
karşılaştırır, yasa kitaplarını inceleyerek ilgili maddeleri bulurdu. Bu 
çalışma gönül eğlendirici değilse bile can sıkıcı da değildi. Hiç olmadı, 
kalkar vint oynamaya giderdi. Vint oynamadığı zamanlar yalnız başına 
oturmaktan ya da karısıyla konuşmaktan iyiydi çalışmak!.. 

İvan İlyiç'in büyük zevki, toplumun ileri gelenlerinden birkaçını 
çağırarak onlarla birlikte öğle yemeği yemekti. Onun bu öğle yemekleri de, 
konuk odalarının birbirine benzemesi gibi, kendi düzeyindeki ailelerin öğle 
yemeklerinin aynısıydı. 

Bir gün evinde danslı bir akşam toplantısı bile düzenledi, her şey 
kusursuz olmuş, çok da eğlenmişlerdi; ne var ki sonradan pastalar, 
şekerlemeler yüzünden karısıyla aralarında büyük bir kavga çıktı. 
Praskovya Fyodorovna, pastayı bir şekerciden almakta ısrar ederek bir sürü 
pasta getirmişti. Toplantıdan sonra pastaların yarısı kalıp şekerciye borçları 
kırk beş ruble tutunca kızılca kıyamet koptu. Praskovya Fyodorovna 
kocasına “bunak”, “mıymıntı” diyecek kadar ileri gitti. İvan İlyiç 
dövünerek, öfkeyle “boşanmak”, “karısını bırakmak” gibi laflar etti. Oysa 


ne güzel bir akşam geçirmişlerdi! Seçkin kişiler gelmiş, İvan İlyiç 
“Üzüntümü Al Benden” derneğini kuran kadının kız kardeşi Prenses 
Trufanova'yla dans etmişti. 

İvan İlyiç'in görevinden duyduğu mutluluk, tek başına tattığı bencilce 
sevinçler, topluluk içindeki neşesi gösterişten başka bir şey değildi. Onun 
asıl sevinci vint masasında oyundan tattığı sevinçti. Her ne olursa olsun, 
başından geçen can sıkıcı bir olaydan sonra, karşısına oturaklı, ağırbaşlı bir 
arkadaş alarak düşüne düşüne oynadıkları ciddi bir oyuna başladı mı, can 
sıkıntısından eser kalmazdı. Oyun dört kişiyle oynanır, hele bir de iyi kâğıt 
gelirse tadına doyum olmazdı. Yedek beşinci kişiyle oynamaktan zevk 
aldığını söylerse de dörtlünün verdiği tat başkaydı. Sonra da akşam 
yemeğine oturulur, birer bardak şarap içilirdi. Ufak bir kârla vint 
partisinden kalkınca (büyük bir kazanç pek hoşuna gitmezdi) yaşamından 
çok memnun olarak uykuya dalardı. 

İşte böyle yuvarlanıp gidiyorlardı. Bulundukları arkadaş çevresi en 
seçkin kişilerden oluşmuştu. Evlerine önemli insanlardan da gelip gidenler 
oluyordu, gençlerden de... 

Erkek tanıdıkları konusunda İvan İlyiç olsun, karısı ya da kızı olsun 
bütün aile aynı düşünceyi paylaşıyorlardı. Duvarlarında Japon işi tabaklar 
asılı konuk odasına türlü türlü övgülerle doluşan çapaçul akraba ve 
ahbaplardan, söz birliği etmişçesine aynı zamanda yüz çevirip yakayı 
sıyırmayı bildiler. Çok geçmeden bu çapaçul tanıdıklarının gidiş gelişleri 
iyice kesildi, İvan İlyiç Golovin'lere seçkin bir topluluk gelip gitmeye 
başladı. Gençler Lizanka'ya kur yapıyordu. En sonunda Dmitriy İvanoviç 
Petrişçewin oğlu ve tek vârisi olan sorgu yargıcı Petrişçev, evin genç 
kızıyla ilgilenmeye başladı. Hatta bir gün İvan İlyiç ile karısı arasında bu 
konu görüşülüp konuşuldu: Acaba gençleri bir araba gezintisine mi 
göndermeliydi, yoksa evde bir temsil mi vermeliydi?.. 

Günlük olaylar böylece sürüp gidiyordu. Fazlaca değişen bir şey yoktu, 
yaşamlarından memnundular. 


9 1796-1801 yılları arasında Rus çarı olan Pavel Petroviç'in karısı Maria Fyodorovna 
tarafından kurulmuş hayır dernekleri. (ç.n.) 


IV 


Hepsinin sağlığı yerindeydi. İvan İlyiç arada bir ağzının tadının 
bozulduğunu, kamının sol yanında tuhaf bir rahatsızlık duyduğunu 
söylüyorsa da bunlar hastalık sayılmazdı. Ama terslik bu ya, karnındaki 
rahatsızlık arttıkça arttı; henüz bir ağrı haline gelmediyse bile, böğründe bir 
ağırlık hisseden İvan İlyiç'in keyfi kaçmaya başladı. Bu keyifsizliği günden 
güne artıyor, bir süredir ailede kurulmuş olan karşılıklı anlayış ve huzur 
havası gitgide bozuluyordu. Bunun üzerine karıkoca sık sık kavga etmeye 
başladı; evde ne dirlik kaldı ne düzen. Durumu başkalarından güçlükle 
saklıyorlardı. 

Bu kavgaların sonunda karıkocanın hırgürsüz geçirdikleri zaman 
adacıkları seyreldikçe seyreldi. Bu sefer Praskovya Fyodorovna kocasının 
çekilmez bir adam olduğunu söylemekte hiç de haksız değildi. Her şeyi 
büyütme alışkanlığıyla, kocası gibi bir adama yirmi yıldır katlanmak için 
ancak melek olmak gerektiğini ileri sürüyordu. Kavgaların hep İvan 
İlyiç'ten çıktığı doğruydu. Hem de tam öğle yemeğine oturdukları sırada, 
çorba içmeye başlarken patlak veriyordu anlaşmazlıklar. İvan İlyiç kâh 
tabaklardan birinin kırılması, kâh oğlunun masaya dirseklerini dayaması, 
kâh kızının saç tuvaleti yüzünden hır çıkarıyordu. Üstelik hepsinde de 
Praskovya Fyodorovna'yı suçluyordu. 

Praskovya Fyodorovna başlangıçta aynı biçimde karşılık vererek olmadık 
sözler söyledi. Ama baktı ki, kocası hep sofraya oturunca sağa sola çatıyor, 
bunun yemek yemekten ileri gelen bir hastalık olduğunu anlayarak biraz 
yatıştı, hemen yemeğini bitirip sesini çıkartmadan sofradan kalkmaya 
başladı. Kocasının karşısında susmanın yüce bir davranış olduğuna inanan 
Praskovya Fyodorovna, hayatını zehir eden çekilmez bir adamla evlendiği 
için kendisine acıyordu. Kendisine acıdıkça hıncı da zamanla arttı. Hatta 
kocasının ölmesini bile istemeye başladı, ama geçimleri için gereken parayı 


düşününce bu isteğinden vazgeçti. Parasal bakımdan ona bağlı olması, 
ölümünden sonra bile ondan kurtulamayacağını anlaması bu mutsuz kadını 
kocasına karşı daha çok kin duymaya yöneltiyor, kinini saklayıp dertlerini 
içine attıkça öfkesi artıyordu. 

Bir gün İvan İlyiç'in gerçekten haksız olduğu böyle bir kavga sonunda, 
İvan İlyiç sinirlerinin çok bozuk olduğunu, ama bütün bunların 
rahatsızlığından ileri geldiğini söyledi. Bunun üzerine karısı, hastaysa 
kendisini tedavi ettirmesini, bunun için de hemen ünlü bir doktora 
görünmesini salık verdi. 

O da ünlü doktora muayeneye gitti. Her şey beklediği gibi çıktı, zaten 
bundan başkası da olamazdı. Sıra beklemesi, doktorun —mahkemedeyken 
kendisinin de takındığı— yapmacık tavırlar takınarak şurasını burasını vurup 
dinlemesi, yanıtı önceden hazır, hiç gereği olmayan sorular sorması, “Siz 
kendinizi bize bırakın, gerisini düşünmeyin” dercesine çalım satması — 
ülkemizde kendinizi birilerinin eline bırakırsanız, hakkınızda en iyisinin 
düşünüleceğinden kuşkunuz olmasın tavrı— mahkemelerde onların 
yaptıklarının aynısıydı. İvan İlyiçin mahkemede sanıklar karşısında 
takındığı tavrı, şimdi de ünlü doktor ona karşı sergiliyordu. 

Doktor, “Şunlar şunlar sizde şöyle bir hastalığın olduğunu gösteriyor, 
ama falanın falanın incelenmesi bu durumu doğrulamazsa sizde filan 
hastalıkların bulunduğunu düşünmek gerekiyor,” diyordu. Oysa İvan İlyiç 
için asıl sorun, hastalığın tehlikeli olup olmadığıydı. Ama doktor bu yersiz 
sorunun yanıtından hep kaçıyordu. Ona göre boş bir soruydu bu, üstünde 
kafa yormaya bile değmezdi. Asıl sorun, bütün olasılıkları dikkate almaktı; 
böbrek kayması mıydı, midesinde ülser mi vardı; yoksa körbağırsak mı 
tıkanmıştı?.. İvan İlyiç'le bu konuları inceden inceye gözden geçirerek 
körbağırsak tıkanması yönünde başarılı bir karara varan doktor, idrar tahlili 
sonunda eline yeni kanıtlar geçince durumu bir daha inceleyeceğini söyledi. 
İvan İlyiç de sanıkların suçluluk durumunu aynen bu şekilde, hem de 
binlerce kez başarılı bir biçimde karara bağlamıştı. Karşısındaki kendi 
sanığına cakayla, üstelik neşeli gözlerle bakan doktor da aynı onun yaptığı 
gibi, kesin kararını vermiş bulunuyordu. İvan İlyiç doktorun kararından 
durumun hiç de iyi olmadığını, ama doktor başta olmak üzere kimsenin 
buna aldırış etmediğini anladı. Bunu anlayınca büyük bir şaşkınlığa düşerek 


kendisine acımaya, böyle önemli bir konuda ilgisiz kalan doktoruna kin 
duymaya başladı. 

Ama öfkelendiğini ona sezdirmeden ayağa kalktı, masasının üzerine 
vizite ücretini koydu, içini çekerek, “Biz hastalar mutlaka çok yersiz sorular 
sorarız,” dedi. “Benim hastalığım nasıl bir şey? Önemli mi, değil mi, lütfen 
söyler misiniz?” 

Doktor, gözlüğünün üzerinden tek gözüyle ona sert sert baktı. Sanki bu 
bakışıyla, “Bak sanık, sorularınızla sınırı zorlamaya kalkarsanız ben de sizi 
duruşma salonundan atmak zorunda kalacağım!..” demek istiyor gibiydi. 

“Size uygun bulduğum kadarını söyledim. İleriki incelemeler bizi daha 
çok aydınlatacak.” 

Doktor böyle söyleyerek İvan İlyiç'i selamladı. İvan İlyiç ağır ağır dışarı 
çıktı, içinde büyük bir sıkıntıyla kızağa bindi, evine yollandı. Yol boyunca 
doktorun söylemiş olduğu sözleri bir bir aklından geçiriyor, anlamını pek 
bilmediği çetrefil bilimsel terimleri basit konuşma diline çevirerek 
hastalığını çıkarmaya çalışıyordu. Durumu kötü müydü, çok mu kötüydü, 
yoksa önemli bir şeyi yok muydu?.. Doktorun tavırlarına, konuşmalarına 
bakılırsa hiç de iç açıcı bir durumu yoktu. 

Sokaklarda ona her şey hüzünlü görünüyordu. Arabacılar, evler, gelip 
geçenler, dükkânlar, hepsi birden derin bir hüzne gömülmüş gibiydi. 
Böğründe bir an olsun kesilmeyen, kunt, iğne gibi batan ağrı doktorun 
belirsiz sözleriyle birleşince bambaşka bir anlam kazanıyordu. İçine düşen 
yeni bir korkuyla İvan İlyiç ağrılarını dinlemeye başladı. 


Sokaklarda ona her şey hüzünlü görünüyordu. 


Arabacılar, evler, gelip geçenler, dükkânlar, hepsi 
birden derin bir hüzne gömülmüş gibiydi. 


Eve gelince olanı biteni karısına anlattı. Kadın kulak kesilmiş dinliyordu. 
Ama daha konuşmasının yarısında, başında şapkasıyla kızı içeri girdi: 
Annesiyle bir yere gideceklerdi. Kız kendini zorlayarak, babasının anlattığı 
can sıkıcı öyküyü dinlemek için sandalyeye ilişti. Ama biraz sonra 
dayanamayıp kalktı, bunun üzerine karısı da İvan İlyiç'i dinlemekten 
vazgeçti. 

“Eh, bu duruma çok sevindim. Bak, gör işte, ilaçlarını düzenli almayı 
ihmal etme. Reçeteni ver, Gerasim'i eczaneye göndereyim.” 

Karısı böyle diyerek giyinmek için odasına gitti. Henüz derin bir soluk 
bile alamayan İvan İlyiç, karısı çıkınca derin derin içini çekti. 

“Ne diyelim?.. Belki de sandığım kadar korkulacak bir şey yok.” 

İlaçlarını almaya, doktorun söylediklerini eksiksiz yapmaya başladı. Ama 
idrar tahlilinden sonra doktorun ilk söyledikleri geçerliliğini yitirdi. Gerek 
tahlilde, gerekse bundan sonra yapılan incelemelerde birtakım değişiklikler, 
belki de anlaşılmazlıklar ortaya çıktı. İvan İlyiç bir türlü doktorla 
görüşemiyordu. Yapılanlar, doktorun ona açıkladığı durumla taban tabana 
zıttı. Ya doktor bir şeyler daha eklemeyi unutmuş, ya yalan söylemiş ya da 
ondan bazı şeyleri gizlemişti. 

O gene de söylenenleri aksatmadan yapıyor, ilk zamanlar bundan büyük 
bir rahatlık duyuyordu. Doktora muayene olalı beri İvan İlyiç'in başlıca 
uğraşı, sağlığını koruması için doktorun söylediklerini harfi harfine 
uygulamak, ilaçlarını almak ve bedenini günden güne kemiren ağrılarına 
kulak vermek olmuştu. Çevresindeki insanların hastalıkları, sağlık 
durumları, onun en çok ilgi duyduğu konular arasına girdi. Yanında 
birilerinin (o hastalığından, ölümünden, iyileşmesinden, hele hele 
kendisininkine benzeyen bir hastalıktan söz edilmeye görsün, hemen dikkat 
kesiliyor, heyecanını belli etmeden sorup soruşturuyor, durumu kendi 
hastalığıyla kıyaslıyordu. 

Ama ağrıları bir türlü azalmak bilmiyordu. Gene de, İvan İlyiç, 
durumunun daha iyi olduğunu kendine telkin etmek için elinden ne gelirse 
yapıyordu. Herhangi bir şeyden heyecanlanmadığı sürece de kendisini 
aldatabilmesi kolaydı. Ama karısıyla kavga edecek olsa, görevinde bir 


başarısızlığa uğrasa, vint oyununda eline kötü kâğıt gelse, hastalığının 
sıkıntısı olanca ağırlığıyla hemen üzerine çöküyordu. Eskiden olsa bu 
başarısızlıklara dayanır, kötü günlerin geçip iyi günlerin geleceğine yönelik 
bir güvenle dişini sıkardı. Ama şimdi her türlü aksaklık elini kolunu 
bağlayıp onu umutsuzluğa sürüklüyordu. 

İşlerin böylesine ters gittiği zamanlarda kendi kendine, “Doktorun 
söylediklerini yapmaya yeni başlamıştım, ilacın da yararını görüyordum. 
Nereden çıktı şu mendebur durum?” diye söylenip duruyordu... Karşısına 
çıkan bu tersliklere, başının belası insanlara hırslanıp öfkeleniyor, üstelik bu 
öfkenin onu yiyip bitirdiğini biliyordu, ama kendisini bundan kurtarmaya 
gücü yetmiyordu bir türlü. İnsanlara, çevresinde olup bitenlere kızdıkça 
hastalığının artacağını, bu yüzden hiçbir şeye aldırış etmemesi gerektiğini 
kabul ettiği halde tam tersini yapıyordu. Huzurun, sağlığına çok iyi 
geldiğini bildiği için her yerde onu arıyor, huzurunu kaçıran en ufak olayda 
ise zıvanadan çıkıyordu. 

Tıp kitapları okuması, başka doktorlara başvurması ise aslında kendisine 
yaptığı en büyük kötülüktü. Günden güne kötüleşmesi öyle yavaş 
seyrediyordu ki, bir gün öncesiyle karşılaştırınca aradaki ufak fark kendisini 
aldatmasına engel olmuyordu. Ama doktorlara gittiği zaman durumun 
kötüleştiğini, hem de yıldırım hızıyla kötüleştiğini düşünmeye başlıyordu. 
Bütün bunlara karşın doktorların eşiğini aşındırmaktan geri kalmıyordu. 

O ay başka bir doktora gitti, o da ilkinin söylediğinin aynısını söyledi, 
yalnız konuyu biraz değişik bir açıdan inceledi. İkinci ünlü doktorla 
konuşması İvan İlyiç'in kuşkularını, korkusunu artırmaktan başka bir işe 
yaramadı. Bu doktor, hastalığına büsbütün değişik bir tanı koyarak ona 
iyileşeceğini söyledi, ama sorduğu sorularla, birtakım varsayımlarla 
adamcağızın kafasını iyice karıştırdı. Bu arada, İvan İlyiç'in danıştığı 
üçüncü bir hekim onda başka bir hastalık bularak birtakım değişik ilaçlar 
verdi. İvan İlyiç bir hafta kadar bu ilaçları aldı. Ama bu sürenin sonunda 
ağrılarında bir hafifleme duymadığı, üstelik hem önceki doktorlara hem de 
sonuncusuna güvenini yitirdiği için daha büyük bir umutsuzluğa kapıldı. 

Bir gün, tanıdığı bir kadın, ona aziz resimleriyle tedavi yapılan bir yerden 
söz etti. İvan İlyiç kadını can kulağıyla dinlediğini, böyle bir şeyin 
olabileceğine inandığını neden sonra fark ederek büyük bir korkuya kapıldı. 


Kendi kendine şöyle söylüyordu: “Ben manen böylesine zayıfladım mı? 
Olacak şey değil! Bırak bu saçmalıkları şimdi... Kendini kuruntuya 
kaptırmadan bir doktor seç de sıkı bir tedavi yolunu tut! Tamam, bu iş 
burada biter! Düşündüğüm gibi yapacağım. Kafamı fazla yormadan yaza 
kadar çok iyi tedavi olacağım. O zaman neyin nasıl olduğunu görürüz, 
tereddüte yer yok artık!..” 

Bunları söylemek kolay olsa da yapmak olanaksızdı. Bu arada ağrıları 
gittikçe artarak böğrüne saplandı kaldı, çok da canını sıkıyordu üstelik. 
Ağzının tadı da iyice kaçmıştı. Ona ağzı çok kötü kokuyormuş gibi 
geliyordu. İştahı azalmış, güçten kuvvetten düşmüştü. Artık kendini 
kandırması imkânsızdı. Başına şimdiye dek karşılaşmadığı, yepyeni, 
korkunç mu korkunç, çok önemli bir şeyin geldiğini anlıyordu şimdi. İşin 
kötüsü, bunu yalnız kendisi biliyordu; çevresindekilerse ya anlamadıkları ya 
da anlamak istemedikleri için hiçbir şey olmamış gibi davranıyorlardı. Onu 
en çok üzen de buydu işte! Ev halkı, özellikle karısı ile kızı her 
zamankinden daha sık gezintilere çıkarken İvan İlyiç'i bir türlü 
anlamıyorlar, asık suratlı ve evhamlı olması onun suçuymuş gibi, için için 
zavallı adama kızıyorlardı. Her ne kadar bunu ona sezdirmemeye 
çalışıyorlarsa da İvan İlyiç'in gözünden hiçbir şey kaçmıyordu. Evdekilere 
ayak bağı olduğunu, karısının, hastalığına karşı değişmez bir tavır takınarak 
onun yaptıklarına, söylediklerine pek kulak asmadığını görüyordu. 

İşte karısının ona nasıl davrandığına bir örnek: Praskovya Fyodorovna, 
ahbaplarına, “Biliyor musunuz,” diyordu, “bütün hastalar gibi İvan İlyiç de 
doktorların söylediklerini tamı tamına yapmaz. Bir gün damlalarını alır, izin 
verilen yemekleri yer, zamanında yatar; ama gözünü biraz ondan 
uzaklaştıracak olsan, bir de bakmışsın ilacını içmeyi unutmuş, mersinbalığı 
yemiş (yemesi yasaktı), vint masası başında gecenin saat birine kadar 
oturmuş.” 

Canı sıkılan İvan İlyiç, “Bunu ne zaman gördün?” diye bağırıyordu. “Bir 
kere Pyotr İvanoviç'lerde oynadım. Ne yapayım! Nasıl olsa ağrıdan 
uyuyamayacaktım...” 

“Her neyse, sen bu gidişle iyileşemezsin. Bizi de boşuna üzüyorsun.” 

Praskovya Fyodorovna'nın, kocasının hastalığıyla ilgili olarak, gerek 
başkalarının yanında, gerekse yalnızken ona karşı takındığı tavrın özü, 


hastalığında asıl kabahatin onun kendisinde olduğu, salt karısına kötülük 
yapmak için başına bu hastalığı çıkardığı yolundaydı. İvan İlyiç, karısının 
isteyerek öyle davranmadığını biliyordu, ama bunu bilmek ağrılarını 
dindirmezdi ki!.. 

İvan İlyiç adliyede de kendisine karşı tuhaf davranıldığını fark ediyor ya 
da öyle sanıyordu. Ona hep, fazla bir zaman geçmeden yeri boşalacak adam 
gözüyle bakıyorlarmış gibi geliyordu. Ya da arkadaşları, ummadığı bir 
zamanda başına gelen ve günden güne onu kemiren, kim bilir sonunda 
nerelere kadar götürecek korkunç derdini şaka konusu yaparak 
kuruntularıyla alay etmeye başlıyorlardı. Kıvraklığı, şakacılığı, ölçülü 
davranışlarıyla on yıl öncesinin İvan İlyiç'ini andıran Schwarz, hepsinden 
daha çok damarına basıyordu. 

Arkadaşları geliyor, oyun oynamak için masaya oturuyorlardı. Gıcır gıcır 
kâğıtlar dağıtılıyor, karolar karoların yanına konuyordu: Elinde tam yedi 
karo oluyordu. Ortağı oyunu açıyor, sonra iki karoya yükseltiyordu. Daha 
ne isterdi? Şlem diyebileceği için sevinmesi, hop oturup hop kalkması 
gerekmez mi?.. Ama hayır, birden böğründeki ince sızıyı, ağzındaki 
tatsızlığı hissediyor, şlem dediğine de diyeceğine de bin pişman oluyordu. 

Başını kaldırıp oyun ortağı Mihail Mihayloviç'e bakıyordu. Büyük bir 
heyecan ve sevinçle elini masaya vuran ortağı, kazançlarını kendisi almama 
inceliğini göstererek, pulları toplama zevkini İvan İlyiç'e bırakıyor, kolunu 
fazla ileri uzatma zahmetine girmemesi için pulları onun önüne doğru 
itiyordu. İvan İlyiç, “Yoksa elimi ileri uzatamayacak kadar kuvvetten 
düştüğümü mü sanıyor?” diye düşünüyordu. Böyle düşünürken bir sonraki 
oyunda hangi kâğıdın koz olduğunu unutarak gereksiz yere koz istiyor ve 
üç içeri giriyordu. Hepsinden korkuncu da Mihail Mihayloviç'in çok 
üzüldüğünü gördüğü halde kendisinin buna pek aldırmamasıydı. Niçin 
aldırmadığını düşünmek ise onu öldürüyordu. 

İvan İlyiç'in kötüleştiğini gören arkadaşları, “Yoruldunuzsa bırakalım... 
Siz biraz dinlenin,” diyorlardı. 

Yorulmak mı? Hayır, hiç yorulmamıştı, partiyi tamamlamaları gerekirdi. 
Herkesin suratı bir karış asıktı, kimseden çıt çıkmıyordu. İvan İlyiç, 
arkadaşlarının suratsızlığına kendisinin neden olduğunu hissediyor, ama 
onları neşelendirmek içinden gelmiyordu. Birlikte akşam yemeği yedikten 


sonra herkes evine dağılıyordu. Yalnız kalan İvan İlyiç yaşamının 
zehirlendiğini, üstelik şimdi de başkalarınınkini zehirlemeye başladığını, 
bunun da azalacağı yerde günden güne artarak bütün benliğini sardığını 
hissediyordu. 

Bu düşüncelerle, böğründeki ağrı ve içindeki korkuyla yatağa yatmak, 
çoğu zaman ağrıdan gözünü kırpmamak demekti... Ama sabahleyin gene 
kalkmak, giyinmek, mahkemeye gitmek, yazıp çizmek, konuşmak 
gerekiyordu; eğer gitmeyip evde kalırsa, her biri başlı başına birer ıstırap 
kaynağı olan yirmi dört saatini evde geçirmek zorundaydı. Hem de 
kendisini anlayıp yakınlık gösterecek bir kişi bile bulamadan, ölümün 
eşiğinde tek başına yaşayarak... 


v 


Böylece iki ay daha geçti. Yılbaşından önce bir gün kaynı çıkageldi 
evlerine. O sırada İvan İlyiç mahkemedeydi, Praskovya Fyodorovna ise 
alışverişe çıkmıştı. İvan İlyiç eve döndüğünde çalışma odasında sıcakkanlı 
bir adam olan kaynını valizlerini açarken buldu. O içeri girerken kaynı 
gözlerini dikmiş, konuşmadan ona bakıyordu. İvan İlyiç bu bakıştan her 
şeyi anladı. Hatta kaynı “Ah” çekmek için ağzını açmış, ama sonra kendini 
zor tutmuştu. Onun bu hareketi, anladığı şeyi daha da pekiştirdi. 

“Nasıl, değişmiş miyim yoksa?” diye sordu. 

“Evet... Var bir değişiklik.” 

Bunun üzerine, İvan İlyiç, kaynını dış görünüşü hakkında ne kadar 
zorlarsa zorlasın, kaynı hep susmakta ısrar etti; Praskovya Fyodorovna eve 
gelince de onun yanına gitti. İvan İlyiç odaya kapanıp kapıyı arkadan 
kilitledi. Aynanın karşısına geçerek kendisine bir karşıdan, bir yandan uzun 
uzun baktı... Karısıyla çektirdikleri resmi aynadaki görüntüsüyle 
karşılaştırdı. Arada büyük bir değişiklik vardı. Sonra kollarını dirseklerine 
kadar sıvayarak kollarına baktı, tekrar yenini aşağıya indirdi, divana oturup 
kara düşüncelere daldı. 

Kendi kendine, “Bırak bu düşünceleri,” diyerek ayağa fırladı, masaya 
yaklaştı. Orada bir dosya açıp okumaya başladıysa da yapamadı. Kapıyı 
açarak salona çıktı. Konuk odasının kapısı kapalıydı. Ayakuçlarına basarak 
kapıya yaklaştı, dinlemeye başladı. 

Praskovya Fyodorovna, “Hadi canım sen de, büyütüyorsun!” diyordu. 

“Ne büyütmesi? Sen farkında değilsin. Adamın ölüp gittiği bakışlarından 
belli. Feri kaçmış gözlerinin. Söyler misin, nesi var kocanın?” 

“Kimse bilmiyor. Nikolayev (ikinci doktor) bir şeyler dediydi ama 
aklımda kalmadı. Oysa Leşçetitski (ünlü doktor) bambaşka şeyler 
söylemişti.” İvan İlyiç kapıdan uzaklaşarak odasına gitti, yatağına yatıp 


düşünmeye başladı: “Böbreğim kaymış... Evet böbreğim kaymış.” 
Doktorların söylediklerini bir bir anımsadı: Böbreğinin biri yerinden 
koparak kaymıştı. Hayalinde bu böbreği yakalayıp durdurmaya, yerine 
yerleştirmeye çalışıyordu. Hani bunu yapmak böyle uzun boylu bir iş de 
değildi. “Hele ben bir Pyotr İvanoviç'e gideyim de,” diye düşündü. Yakın 
arkadaşı olan Pyotr İvanoviç'in iyi bir doktor arkadaşı vardı. 

İvan İlyiç çıngırağı çaldı, arabayı koşmalarını söyledikten sonra 
hazırlanmaya başladı. 

Karısı, yüzünde keder izleri, sesinde başka zaman görülmeyen bir 
tatlılıkla, “Nereye Jean?”19 diye seslendi. 

Karısının sesindeki bu alışılmadık yumuşaklık onu çileden çıkardı. 
Yüzünü ekşiterek baktı, “Pyotr İvanoviç'e uğrayacağım.” 

Doktor arkadaşı olan dostunun evine gitti. Onunla birlikte de doktora. 
Adamı yerinde buldular, uzun uzun konuştular. 

Doktor, kendi düşüncesine göre, hastanın bedeninde olan biteni bir kere 
anatomik, bir kere de fizyolojik açıdan inceleyince her şeyi anladı. 
Körbağırsağında bir sorun, ufacık bir sorun vardı. Ama iyileştirilmesi 
mümkündü. Organlarından birinin gücünü azaltıp ötekininkini artırdın mı, 
bedeni makine gibi tıkır tıkır işlemeye başlayacaktı. 

İvan İlyiç yemeğe biraz geç geldi. Yemekte çok neşeliydi, durmadan 
konuştu, canı bir türlü çalışmak istemiyordu. En sonunda odasına çekilerek 
hemen işlerinin başına oturdu. Dosyaları okuyor, yazıp çiziyor, ama 
ertelediği ve çalışmasının sonunda ilgileneceği önemli bir konunun onu 
beklediği bir an olsun aklından çıkmıyordu. Çalışmasını bitirince bu önemli 
konunun körbağırsağıyla ilgili düşünceler olduğunu anımsadı. Yakasını bu 
korkunç düşüncelere kaptırmadan salona çay içmeye gitti. Orada konuklar 
vardı; konuşuyor, piyano çalıyor, şarkı söylüyorlardı. Kızlarına kur yapan 
genç sorgu yargıcı da oradaydı. 

Praskovya Fyodorovna'ya bakılırsa, İvan İlyiç o akşamı herkesten daha 
neşeli geçirmişti. Ama kendisine sorarsanız, körbağırsağıyla ilgili 
düşünceleri bir an olsun bırakmamıştı yakasını. Saat on birde konuklardan 
izin alarak odasına çekildi. Hastalığından beri çalışma odasının yanındaki 
bölmede yalnız başına yatıyordu. 


Odasına girince soyundu, eline Zola'nın bir romanını aldı. Ama kendini 
bir türlü okumaya veremiyordu. Hayalinde körbağırsağını isteğine uygun 
biçimde düzeltti. Bütün organları görevlerini düzenli bir biçimde yaparak 
tıkır tıkır çalışmaya başladı. Kendi kendine, “Olacağı zaten buydu, sadece 
doğaya biraz yardım etmek gerek,” diye düşünüyordu. Bu sırada ilacını 
anımsadı. İlacın etkisini, ağrıyı nasıl yavaş yavaş kestiğini dinlemeye 
koyuldu. 

“İlacımı akşamdan almalı, zararlı şeylerden korunmalıyım... Daha 
şimdiden iyileştiğimi, hem de epeyce iyileştiğimi hissediyorum.” Böyle 
düşünerek böğrünü yokladı, dokununca ağrımıyordu. “Hiçbir şey 
duymuyorum, gerçekten daha iyiyim şimdi.” 

Mumu söndürüp yan yattı... Körbağırsağı düzeliyordu, hiçbir aksaklık 
yoktu... Ama, o pek iyi bildiği, derinden gelen, inatçı, sinsi, kunt, rahatsız 
edici ağrıyı hissetmeye başladı ansızın. Ağzında gene o berbat tatsızlık... 
Yüreği cız etti, zihni karıştı. “Aman Tanrım! Aman! Gene başladı, gene... 
Bitmeyecek bu, hiç bitmeyecek!..” 

Birdenbire (O durumunu başka bir açıdan görmeye başladı. 
“Körbağırsakmış! Böbrekmiş! Ne körbağırsak umurumda ne de böbrek! 
Asıl benim yaşamım söz konusu! Ölmek ya da yaşamak!.. Sağdım, 
sağlamdım ama bunlar sona eriyor işte! Bu gidişi durdurabiliyor muyum? 
Hayır! Öyleyse ne diye kendimi kandırıyorum? Ölmekte olduğum benden 
başka kimsenin gözünden kaçıyor mu? Yok canım! Ölümüm şurada gün, 
hafta, belki de an sorunu... Demin ortalık aydınlıktı, şu anda karanlık... 
Şimdi buradayım, birazdan oraya gideceğim... Ama nereye?” Birdenbire 
ürperdi, soluğu kesildi. Yalnız yüreğinin vuruşlarını hissediyordu. 

“Ben yok olursam ne çıkar? Hiçbir şey... Peki burada olmazsam nereye 
gideceğim? Ölüm, ölüm mü bu yoksa? Hayır ölmeyi istemiyorum!..” 
Yatağından fırlayarak mumu yakmak istedi; titreyen elleriyle sağı solu 
yoklarken mumu şamdanla birlikte yere devirdi, kendisi de gerisin geri 
yastığın üzerine yıkıldı. Gözleri açık, yattığı yerden karanlığa bakıyordu. 
“Hiçbir şeyin önemi yok... Ölüm! Evet ölüm!.. İçeridekilerin hiçbiri 
bilmiyor, bilmek istemiyor... Acıyorlar, keyif sürüyorlar.” Uzaktan, kapalı 
kapıların ötesinden şen şakrak kahkahalar, şarkı sesleri geliyordu. “Dünya 
umurlarında değil, ama bir gün onlar da ölecek! Bugün ben, yarın onlar; 


bundan kurtuluş yok!.. Oturmuş eğleniyorlar. Hayvanlar!..” Öfkeden 
boğulacak gibiydi. Duyduğu üzüntüye, çektiği acılara dayanamıyordu. “Bu 
korku... Herkesin bu korkuyu duyması olacak şey değil!” diye söylendi ve 
yataktan kalktı. 

“Doğru yapmıyorum, sakinleşmeliyim. Her şeyi ta başından bir kez daha 
düşünmeliyim,” diye düşünmeye başladı. “Evet... Hastalığın başlangıcı... 
Böğrümü çarptım. Önemli bir şey değil gibiydi. Üzerinden günler geçti, 
başlangıçta biraz sancıyordu, sonra ağrı fazlalaştı, sonra doktorlar ortaya 
çıktı, umutsuzluk, üzüntü, gene doktorlar... Derken, adım adım uçurumun 
kenarına geldim. Güçten düştüm, bir deri bir kemik kaldım, gözlerimin feri 
kaçtı, işte ölüm gelip çattı, ben hâlâ körbağırsağımı düşünüyorum. 
Körbağırsağı nasıl düzeltsek diye yollar arıyorum. Oysa ölüm yanı 
başımda...” Yeniden korku sardı benliğini, boğulacak gibiydi. Eğilerek 
kibriti aramaya başladı, bir dirseğini komodine dayadı. Komodin 
eğilmesine engel oluyor, kolunu acıtıyordu. Öfkelenerek hızlıca kolunu 
bastırdı ve komodini devirdi: Kendisi de ölümün hemen gelmesini 
bekleyerek, umutsuzluk içinde, soluk soluğa yatağa düştü. 

O sırada konuklar evlerine gidiyordu. Praskovya Fyodorovna onları 
uğurlarken gürültüyü duyarak içeri girdi. 

“Ne oldu?” 

“Hiç! Komodini devirdim de...” 

Kadın dışarı çıktı, mum getirdi. İvan İlyiç bir kilometre koşmuş gibi 
derinden, sık sık soluk alıyor, durgun gözlerini karısına dikmiş bakıyordu. 

“Ne oldu Jean?” 

“Hi..ç.. Dü..şür..düm...” 

“Ne desem boş. Zaten anlamaz ki!” diye düşündü. Karısı gerçekten de 
anlamamıştı. Mumu yerden aldı, yaktı, ivedilikle dışarı çıktı. Konuklardan 
bir hanımı geçirecekti. Döndüğü zaman İvan İlyiç aynı şekilde, arka üstü, 
tavana bakarak yatıyordu. 

“Sana ne oluyor? Yoksa kötüleştin mi?” 

“Evet.” 

Kadın başını sallayarak yanına oturdu. 

“Beni dinle, Jean. Bana kalırsa Leşçetitskiy?'i eve çağıralım. Ne dersin?” 


Bu, ünlü doktoru çağırıp parayı esirgememek demekti. İvan İlyiç zehir 
gibi bir gülümsemeyle, “Hayır, istemez,” dedi. 

Kadın biraz daha oturdu, sonra yaklaşıp alnından öptü. 

İvan İlyiç, karısı onu öperken bütün benliğiyle ondan iğreniyor, onu 
itmemek için kendini zor tutuyordu. 

“Haydi hoşça kal. Uyursun inşallah.” 

“Bilmem artık...” 
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İvan İlyiç ölmekte olduğunu görüyor, büyük bir umutsuzluk içinde 
çırpınıyordu. Ölmekte olduğuna ta derinden inanmakla birlikte, buna 
alışmak şöyle dursun, ölümün nasıl bir şey olduğunu anlamıyor, anlamak 
istemiyordu. 

Kiesewetter'in mantık kitabındaki şu akıl yürütmeyi anımsadı: 

“Gaius bir insandır. İnsanlar ölümlü olduklarına göre Gaius da 
ölümlüdür.” 

Ama Gaius için doğruydu bu, kendisine gelince durum değişiyordu. 
Gaius bir insandı, hem de sıradan bir insandı; sıradan biri için sonucun 
böyle olması doğaldı. Kendisi ise ne bir Gaius idi, ne de sıradan bir insan; 
öteki insanlardan ayrı, bambaşka biriydi. Anne babasıyla, oyuncak 
hayvanları Mitya ve Volodya'sıyla, öbür oyuncaklarıyla, arabacısıyla, 
dadısıyla, eğitmen Katenya'sıyla; (oçocukluğunun, oyeniyetmeliğinin, 
gençliğinin sevinçleri, anıları, coşkularıyla Vanya'ydı o. 

Gaius, çocuk Vanya'nın o kadar çok sevdiği çizgili meşin topunun 
kokusunu bilir miydi? Gaius onun gibi annesinin elini öper miydi? 
Gaius*un annesinin ipek entarisi de onun annesininki gibi hoş bir biçimde 
hışırdar mıydı? Hukuk Okulu'nda börek yüzünden baş kaldıran Gaius 
muydu? Vanya gibi o da âşık olmuş muydu? Bir yargıç olarak onun gibi 
duruşma yürütebilir miydi? 

“Gaius gerçekten ölümlüdür, onun ölmemesi için bir neden yok; ama ben 
Vanya, İvan İlyiç, başka biriyim... Bütün duygularımla, düşüncelerimle 
herkesten ayrıyım. Benim ölmek zorunda olmam akıl almayacak bir şey. 
Çok korkunç bir şey olur bu!” 

İvan İlyiç'in aklından geçen bunlardı. 

“Benim de Gaius gibi ölmem gerekseydi bunu bilirdim, içimden bir şey 
böyle olacağını bana önceden söylerdi. Ama hiç de böyle olmadı; ne ben ne 


de arkadaşlarım, başımıza Gaius'unki gibi bir şey geleceğini tahmin 
edebildik. Oysa şimdi durum değişti... Olmaz böyle şey! “Olamaz? diyorum 
ama oluyor işte!.. Nasıl bir şey bu? Ölümün derin anlamına nasıl inmeli?..” 

Ölüm düşüncesini bir türlü anlayamıyor; bu saçma sapan, marazlı 
düşünceleri kendinden uzaklaştırarak yerine doğru ve sağlam olanlarını 
koymak istiyordu. Ama aynı düşünceler, hem de düşünce olmaktan sıyrılıp 
bir gerçek olarak gene gelip karşısına dikiliyordu. 

Bunun üzerine, bu düşüncenin yerine başka düşünceleri çağırarak 
onlardan destek almaya çalışıyordu. Ölüm düşüncesini perdeleyen eski 
düşünme biçimine dönüyordu. İşin tuhafı, önceleri ölüm düşüncesini 
perdeleyen, gizleyen, yok eden düşünceler şimdi aynı etkileri 
göstermiyordu. 

Son zamanlarda İvan İlyiç'in bütün işi, ona ölümü unutturacak oyalanma 
yolları aramak olmuştu. Bazen kendi kendine, “İşimle uğraşayım, eskiden 
bütün yaşamımı o doldururdu,” diyor, bütün kaygılarını bir yana atıp 
mahkemeye gidiyordu. Orada arkadaşlarıyla konuşmaya dalıyor; öteden 
beri yaptığı gibi, insanlara aldırış etmeyen, düşünceli bakışlarla duruşma 
salonunu dolduran kalabalığı seyrediyordu. Sonra, zayıflayan ellerini meşin 
koltuğun kenarlarına dayayarak alışılmış bir hareketle arkadaşına doğru 
eğiliyor, dosyayı önüne çekip onunla fısıldaşıyor, sonra birdenbire gözlerini 
kaldırıp koltuğunda dikilerek bilinen sözleri söylüyor, duruşma başlıyordu. 

Ama tam duruşmanın ortasında böğründeki ağrı, davanın nasıl başarıyla 
ilerlediğine aldırmadan, sinsi, kemirici işine başlıyordu. İvan İlyiç hem 
kendini dinliyor hem de “ölüm” düşüncesini kafasından kovmaya 
çalışıyordu. Ama işte ağrı sürüp gitmekteydi; taş kesilen İvan İlyiç'in 
gözlerinin ışığı sönmüştü. Kendi kendine, “Tek gerçek ölüm mü?” diye 
soruyordu. O zaman, arkadaşları ile öbür küçük memurlar, onun gibi 
yetenekli, dikkatli bir yargıcın nasıl olup da şaşırdığını, yanlış yaptığını 
ağızları bir karış açık, üzülerek görüyorlardı. İvan İlyiç silkinerek kendisini 
toparlamaya çalışıyor, duruşmayı zar zor sonuna kadar götürüyordu. Sonra, 
artık mahkemedeki çalışmasının bile gizlemek istediği şeyi kendisinden 
gizlemediğini, mahkemedeki çalışmasıyla eskisi gibi “ondan, o ağrıdan” 
kurtulamayacağını anlayarak üzüntüyle evine dönüyordu. İşin en kötüsü ise 
“o”, İvan İlyiç'i bir şey yapması için değil, gözlerini “ona” dikip bakması, 


“ona” baktıkça da eli kolu bağlı, acılar içinde kıvranması için kendine 
çektikçe çekiyor, zavallı adamla oyum oyum oynuyordu. 

Bu zor durumdan kurtulunca, İvan İlyiç başka avuntular, başka 
kaçamaklar arıyordu. Ama kısa bir süre onu kurtarır gibi olduktan sonra 
bunlar da, bütün bütüne ortadan kalkmasalar bile, işe yaramaz hale 
geliyorlardı. “Ölüm düşüncesi” karşısına konan hiçbir engeli tanımıyormuş 
gibi hepsinin üstesinden gelip karşısına dikiliyordu. 

Diyelim, son günlerde sık sık olduğu gibi, kendi eliyle döşediği oturma 
odasına girerken cilalı masanın kıyısındaki bir çizik gözüne ilişiverdi. 
Döşenmesi için yaşamını verdiği bu odada —anımsadıkça içi burkularak 
güler, çünkü hastalığının, düşerken böğrünün bu masanın köşesine çarpması 
sonucunda başladığını çok iyi bilmektedir— böyle şeyler olmamalıydı. 

İvan İlyiç, çiziğin neden meydana gelmiş olabileceğini araştırıp 
buluyordu. Albümün tunç süsünün kalkık kenarı yapmış olabilirdi bunu. 
Özene bezene düzenlediği pahalı albümü eline alınca, kızının ve 
arkadaşlarının savrukluğuna canı sıkılıyordu. Resimlerin bazısı yırtılmış, 
bazısı ters konmuştu. İvan İlyiç resimleri yeniden düzene sokuyor, süsün 
kalkık kenarını düzeltiyordu. 

Sonra aklına bütün albümleri oradan kaldırıp başka bir yere, diyelim 
çiçeklerin yanına koymak geliyordu. Bunun üzerine uşağı çağırıyor, onun 
seslendiğini işiten karısı ya da kızı yardıma geliyordu. Ama onun fikrini 
beğenmiyor, karşı çıkıyorlardı; o da kızıyor, bağırıp çağırıyordu. Ama bütün 
bunlar iyiydi, çünkü İvan İlyiç “onu” unutmuş oluyordu, “o” artık gözünün 
önüne gelmiyordu. 

Ama eşyaların yerini değiştirmeye kalkışınca hemen karısı araya giriyor, 
“Bırak canım, uşaklar yapsın. Sonra gene bir yerini incitirsin,” diyordu. 

İşte “o”, engelleri aşıp birden gözünün önünden geçiyordu, “onu” bir an 
için görmüş gibi oluyordu. “Onun” geçip gittiğini, bir daha gelmeyeceğini 
umuyor, ama bir de böğründeki ağrıyı dinleyince orada aynı şeyin sızlayıp 
durduğunu anlıyordu. “Onu” kafasından atamayacaktı, çiçeklerin 
arkasından zavallı hastaya bakıp bakıp sırıtıyordu. Bütün çabaları boştu... 

“Doğru mu benim şurada, şu eşyalar uğruna yaşamımı harcadığım? 
Olacak şey değil!.. Korkunç, korkunç olduğu kadar anlamsız! Olamaz, 
olamaz! Ama gerçek bu işte!..” Odasına çekilip yatağına uzanıyor, yeniden 


“onunla” baş başa kalıyordu. Göz göze geliyorlardı... Ama “onunla” 
yapacak bir şeyi yoktu, yalnızca bakıp bakıp korkudan buz kesiliyordu... 


VU 


Nasıl olduysa oldu, ama bunun nasıl olduğunu kimse söyleyemez; çünkü 
her şey adım adım, farkına varılamadan ortaya çıktı. Hastalığın üçüncü 
ayında İvan İlyiç'in karısı, oğlu, hizmetçiler, uşaklar, ahbapları, doktorlar, 
en başta da kendisi, onun artık başkalarını yalnız bir bakımdan 
ilgilendirdiğini anladılar: Şimdi en önemli sorun, onun makamını hemen 
boşaltıp boşaltmayacağı; çevresindekileri varlığından tedirgin olmaktan, 
kendisini de çektiği acılardan ne zaman kurtaracağıydı. 

Geceleri gittikçe daha az uyuyordu. Önceleri afyon veriyorlardı, daha 
sonra morfin iğnelerine başladılar. Acıları gene de dinmek bilmiyordu. Yarı 
uykuluyken duyduğu sıkıntılı bir ağırlık başlangıçta yeni bir durum olarak 
içini rahatlatmıştı, ama sonraları ağrı kadar, hatta ondan daha çok canını 
sıkmaya başladı. 

Doktorun tavsiyesine uyarak İvan İlyiç'e özel yemekler pişiriyorlardı. 
Bunlar da gitgide tatsızlaşıyor, günden güne tiksindirici oluyordu. 

Tuvalete çıkması için özel düzenekler yapılmıştı. Gene de her seferinde 
büyük azaplar çekiyordu. Pislikten, utanç verici durumundan, kokudan, bu 
iş olurken yanında başkasının da bulunmasından dolayı kendi kendini 
yiyordu. 

Neyse ki bu en pis işte talih İvan İlyiç'in yüzüne gülmüştü. Ona mutfak 
uşağı Gerasim yardım ediyordu. 

Gerasim, kent yemekleriyle semirmiş, eli yüzü düzgün, temiz bir köy 
delikanlısıydı. Aydınlık yüzü her zaman gülümserdi. Tertemiz Rus köylüsü 
kılığıyla bu pis işi yapması önce İvan İlyiç'in çok tuhafına gitti. 

Bir keresinde, oturaktan kalkıp kendinde pantolonunu çekecek güç 
bulamayınca, oracıkta yumuşak bir koltuğa yığılıverdi. Korku dolu 
gözlerini, zayıflıktan kadidi çıkmış çıplak kalçalarından ayıramıyor, öylece 
duruyordu. 


O sırada içeriye ağır ama güçlü adımlarla Gerasim girdi. Ayağında kalın 
çizmeler, üzerinde keten bezinden bir önlük ve tertemiz basma bir mintan 
vardı. Mintanının yenlerini sıvadığı için genç, sağlam kolları açığa çıkmıştı. 
İçeri girerken çizmelerinin hoş katran kokusunu ve taze kış havasını da 
birlikte getirmişti. 

Gerasim, İvan İlyiç'e bakmadan, besbelli hastayı incitmemek için 
yüzündeki yaşama sevincini gizlemeye çalışarak oturağa yaklaştı. 

İvan İlyiç zayıf bir sesle ona, “Gerasim,” diye seslendi. 

Gerasim bir yanlışlık yapmış olmaktan korkarak birden irkildi. Sakalları 
yeni yeni çıkan, genç, körpe, güleç, saf yüzünü hızlı bir hareketle hastaya 
döndürdü. 

“Bir şey mi buyurdunuz, efendim?” 

“Belki iğreniyorsundur, oğlum... Ne yapayım, kusura bakma...” 

Gerasim parlayan gözlerini ona çevirdi, pırıl pırıl beyaz dişlerini 
göstererek sırıttı. 

“Hiç iğrenilir mi? Ne yapalım, hastasınız...” 

Böyle diyerek becerikli, güçlü elleriyle alıştığı işi bitirdikten sonra sessiz 
adımlarla dışarı çıktı. Beş dakika sonra aynı sessiz yürüyüşle geri döndü. 

İvan İlyiç hâlâ koltukta oturuyordu. Uşak temizleyip yıkadığı oturağı 
yerine koyunca İvan İlyiç, “Gerasim,” dedi. “Ne olur, şuraya gel de bana 
yardım et.” 

Gerasim yaklaştı. 

“Kaldır beni... Yalnız kalkamıyorum... Uşağım Dmitri'yi dışarı 
göndermemeliydim...” 

Gerasim yanına geldi, tıpkı yürüyüşündeki kendine güvenle onu 
kucaklayıp becerikli, yumuşak bir hareketle kaldırdı, öylece tuttu. Bir eliyle 
de pantolonunu yukarı çekip tekrar oturtmak istiyordu. Ama İvan İlyiç ona 
kendisini divana kadar götürmesini söyledi. Gerasim, sanki kollarında tüy 
taşıyormuş gibi, onu incitmeden divana götürüp oturttu. 

“Sağ ol, oğlum. Çok beceriklisin. Bu işleri ne kadar kolay yapıyorsun!..” 

Gerasim yeniden gülümseyerek dışarı çıkmak istedi. İvan İlyiç kendisini 
bu çocuğun yanında çok rahat hissettiği için onu bir türlü bırakmak 
istemiyordu. 


“Bak oğlum, şu sandalyeyi yanıma çekiver lütfen. Hayır onu değil, 
ötekini... Şöyle ayaklarımın altına koyuver. Ayaklarım yüksekte olunca 
rahatlıyorum.” 

Gerasim sandalyeyi alarak hiç gürültü çıkarmadan yere bıraktı, hastanın 
ayaklarını bunun üstüne koydu. İvan İlyiç, Gerasim ayaklarını yükseğe 
kaldırınca biraz rahatladığını hissetti. 

“Hah, bak ne kadar iyi oldu!.. Şu yastığı da ayaklarımın altına koy bari.” 

Gerasim bunu da yaptı, ayaklarını bir daha kaldırıp altına yastık koydu. 
Gerasim ayaklarını kaldırınca İvan İlyiç daha da rahatlamış gibiydi. 
Gerasim ayaklarını yastığın üzerine bırakınca kötüleştiğini hissetti. 

“Gerasim, şu anda işin var mı?” 

Kentlerde beyefendilerle nasıl konuşulacağını öğrenen Gerasim, “Hayır, 
efendim,” dedi. 

“Yapılacak başka ne işin kaldı?” 

“Daha ne işim kalacak, hepsini yaptım. Yalnız yarına odun kıracağım, o 
kadar.” 

“Öyleyse ayaklarımı biraz yukarıda tut... Olmaz mı?” 

“Niçin olmasın? Tutarım.” 

Gerasim, hastanın ayaklarını kaldırdı. İvan İlyiç bu durumda ağrılarını 
hiç duymuyor gibiydi. 

“Odun işi ne olacak?” 

“Siz hiç merak etmeyin. Onu da yetiştiririz.” 

İvan İlyiç, Gerasim'e, sandalyeye oturarak ayaklarını tutmasını söyledi, 
onunla konuşmaya başladı. İşin tuhafı, Gerasim ayaklarını yukarıda 
tutarken kendisini çok iyi hissediyordu. 

İvan İlyiç o günden sonra Gerasim'i arada bir çağırıp yanında oturtmaya 
başladı. O sırada onunla konuşmaktan da zevk alıyordu. Gerasim bunu, 
zorluk çekmeden, istekle, büyük bir içtenlikle yapıyordu. Başkalarının 
canlılığı, sağlamlığı, dinçliği, gücü İvan İlyiç'i incittiği halde yalnız 
Gerasim”'in kuvveti ve dinçliği zoruna gitmiyor, üstelik onu yatıştırıyordu. 

İvan İlyiç'i en çok üzen, herkesin yalan söylemesiydi. Sanki ölmek üzere 
değilmiş de yalnızca hastaymış; eğer sinirlenmezse ve tedavi görürse her 
şey düzelecekmiş gibi bir tavır takınıyorlardı. Oysa ne denli uğraşırlarsa 
uğraşsınlar durumun düzelmeyeceğini, üstelik ağrılarının artıp öleceğini adı 


gibi biliyordu. İşte herkes gibi onun da bildiği bu gerçeği örtbas ederek 
gözüne baka baka yalan söylemeleri, ayrıca bu yalana katılması için 
kendisini de zorlamaları onu kahrediyordu. 

Ölmek üzereyken çevresini saran bu yalanlar ne kadar aşağılayıcıydı! 
Ölüm gibi korkunç, görkemli bir olayı günlük ziyaretler, ev eşyaları, yemek 
için alınan mersinbalığı türünden olağan şeylere indirgemeleri İvan İlyiç'e 
büyük bir azap veriyordu. İşin tuhafı, onlar böyle gözüne baka baka yalan 
söylerken, kim bilir kaç kez, “Bırakın artık şu yalanları! Ölmek üzere 
olduğumu siz de biliyorsunuz, ben de... Hiç olmazsa yalan söylemeyin!” 
diye bağıracak olmuş, ama hiçbir zaman kendinde bu gücü bulamamıştı. 

Korkunç, feci bir şey olan ölüm gerçeğine çevresindekiler herhangi tatsız 
bir şey, hatta yakışıksız bir olay gözüyle bakıyorlardı. Kalabalık bir salona 
girerken pis kokular saçan bir adammış gibi tavır takınıyorlardı ona karşı. 
Bütün bunları yaptıran da, İvan İlyiç'in hayatı boyunca sıkı sıkıya uyduğu 
nezaket kurallarıydı. Ona kimse acımıyordu, çünkü durumunu anlamak 
isteyen tek bir Tanrı'nın kulu yoktu. Yalnızca Gerasim her şeyi anlıyor, ona 
acıyordu. Bu yüzden İvan İlyiç yalnız Gerasim”le baş başa kaldığı zamanlar 
kendisini iyi hissediyordu. Gerasim sabahlara kadar uyumadan yanında 
kalır da bacaklarını tutarsa acıları diner gibi oluyordu. 


İvan İlyiç o günden sonra Gerasim”'i arada bir çağırıp 
yanında oturtmaya başladı. O sırada onunla konuşmaktan 
da zevk alıyordu. Gerasim bunu, zorluk 
çekmeden, istekle, büyük bir içtenlikle yapıyordu. 


“Siz merak etmeyin, beyefendi, ben sonra uyurum,” diyordu saygılı uşak. 


Bazen de birdenbire senli benli konuşmaya başlıyordu: “Keşke hiç hasta 
olmasaydın, ama şimdi sana hizmet etmekten kaçınır mıyım?” 

Yalan söylemeyen tek kişi Gerasim'di; işin aslını yalnız onun anladığı, 
gizlemeye gerek görmeden, eriyip giden efendisine açıkça acıdığı 
ortadaydı. Hatta bir keresinde, İvan İlyiç onu yatmaya gönderdiği sırada, 
“Hepimiz ölüp gideceğiz. Ne diye yardım etmekten yüksünelim!” 
deyivermişti. 

Gerasim bu sözlerle, ölmekte olan birine yardımdan kaçınmadığını, bir 
gün kendisi ölürken de başka birinin ona yardım edeceğini söylemek 
istiyordu. 

Bu yalanlardan başka ya da bu yalanların sonucu olarak İvan İlyiç'i üzen 
bir şey de kimsenin onun istediği gibi ona acımamasıydı. Çektiği uzun 
ıstıraplardan sonra öyle anlar oluyordu ki —-bunu kendine bile açıklamaktan 
utanıyordu— biri ona acısın, hem de hasta bir çocuğa acır gibi acısın 
istiyordu... Çocuklar gibi sevilip avutulmayı, okşanmayı, birilerinin başında 
oturup onun için ağlamasını istiyordu. Yaşını başını almış, önemli bir 
yargıca böyle şeylerin yapılamayacağını bile bile istiyordu bunu... 

Gerasim”le yakınlığı ona bu acınma isteğini sağladığı için onun yanında 
avunabiliyordu. 

Evet, İvan İlyiç ağlamak, okşanmak ve başında ağlayanları görmek 
istiyordu. Ama onu yoklamaya gelen arkadaşı, mahkeme üyesi Şabak'a 
ağlayıp içini dökeceği yerde somurtuyor; sert, haşin bir tavır takınarak, sözü 
yargıtaya gönderilen bir karara getirip görüşünü şiddetle savunmaya 
başlıyordu. 

İvan İlyiç'in son günlerini en çok içindeki ve çevresindeki bu yalan 
zehirliyordu. 


VELİ 


Sabah olmuştu, evet sabah olmuştu, zira Gerasim gitmiş, yerine gelen 
uşak Pyotr mumları söndürüp perdeyi açtıktan sonra gürültü etmemeye 
çalışarak yavaşça ortalığı toplamaya başlamıştı. Sabah mıydı, akşam mıydı; 
cuma mıydı, pazar mıydı?.. Hangi gün, hangi vakit olursa olsun, ne fark 
ederdi ki? Bir dakikacık dinmeyen öldürücü ağrılar; umutsuzca süren, gene 
de sönmemiş yaşama isteği; biricik gerçek olan, şu gittikçe yaklaşan 
korkunç, iğrenç ölüm ve çevresini saran yalan... Bu durumda haftanın, 
günün, vaktin değeri mi olurdu? 

“Çayınızı getireyim mi, efendim?” 

İvan İlyiç, “Uşak düzeni sürdürmek istiyor; doğru ya, beyler sabahleyin 
çay içmeli...” diye düşündü. 

“İstemez!” diyerek kestirip attı. 

“Divana geçmek ister misiniz?” 

“Odayı toplaması gerek. Çocuğun işine engel oluyorum; üstelik pislik, 
düzensizlik kaynağıyım,” diye geçirdi içinden. 

“Hayır, rahat bırak beni!” dedi. 

Uşak ortalığı topladı. İvan İlyiç elini uzattı. Pyotr hizmete hazır, koşup 
yanına geldi. 

“Bir emriniz mi var, beyefendi?” 

“Şu saati...” 

Pyotr hastanın uzansa alabileceği saati alıp ona verdi. 

“Sekiz buçuk. Daha kalkmadılar mı?” 

“Hayır, efendim. Vasiliy İvanoviç (oğlu) okula gittiler. Praskovya 
Fyodorovna çağırdığınız zaman uyandırmamızı söylediler. Uyandıralım 
mı?” 

“Yok istemez.” 

“Bir çay içsem ne olur?” dedi kendi kendine. 


I » 


“Şey... Getir bir çay!.. 

Pyotr kapıya doğru yürüdü. İvan İlyiç yalnız başına kalmaktan korkarak, 
“Ne yapsam da onu burada oyalasam,” diye düşünmeye başladı. “Hah, 
tamam, ondan ilaç isterim!” 

“Pyotr, ilacımı ver. Alalım bari, belki yararı olur.” 

Kaşığı alarak bir yudum içti. Ağzında ilacın o pek iyi tanıdığı, umut 
kırıcı, iç bayıltıcı tadını duyunca, “Yok, fayda etmez! Bütün bunlar saçma, 
boş şeyler...” diye karar verdi. “Hayır, hiçbirine inanmıyorum artık. Ama şu 
ağrı, şu ağrı yok mu ya!.. Bir dakikacık dinsin hiç olmazsa!” 

İnledi. Pyotr geri döndü. 

“Yok, yok... Git, çayımı getir!” 

Pyotr çıktı. İvan İlyiç yalnız kalınca inlemeye başladı; inlemesi, 
şiddetlenen ağrılarından çok, içinin sıkıntısındandı. “Her gün aynı şey... 
Bitmeyen geceler ve gündüzler... Çabuk olsa bari! Ama çabuk olacak ne? 
Ölüm, karanlık?.. Hayır, hayır! Ölüm olmasın da ne olursa olsun!” 

Pyotr tepsiye koyduğu bir bardak çayla geri döndüğü zaman İvan İlyiç 
ona kim olduğunu, niçin geldiğini anlamadan şaşkın gözlerle uzun uzun 
baktı. Pyotr onun şaşkın bakışları karşısında duraklayınca İvan İlyiç ancak 
kendine gelebildi. 

“Ha, çay mı getirdin?.. Peki, koy şuraya. Ama önce temizlenmeme 
yardım et, bir de temiz gömlek ver...” 

İvan İlyiç temizlenmeye başladı. Dinlene dinlene yüzünü yıkadı, dişlerini 
fırçaladı. Saçını tararken aynaya baktı. Aynada kendini görünce, özellikle 
saçlarının solgun alnına yapıştığını fark ettiğinde içine bir korku düştü. 

Gömleğini değiştirirken bedenine bakarsa daha çok korkacağını bildiği 
için hep aynadan gözlerini kaçırıyordu. Bunu da bitirdikten sonra 
sabahlığını giydi, dizlerine battaniyesini örterek çay içmek için koltuğa 
oturdu. Bir an için canlandığını hissetti, ama çayını içmeye başlamıştı ki, 
gene aynı tiksindirici tadı, aynı ağrıyı duydu. Çayını güçlükle bitirdi, sonra 
bacaklarını uzatarak yattı. Pyotr'u da gönderdi. 

Hep aynıydı içindeki duygular... Kâh bir umut kıvılcımı, kâh umutsuzluk 
dalgaları benliğini sarıyordu. Ağrılar ve iç sıkıntısı arasında değişmeyen, 
aynı kalan bir dünya... Yalnızlıktan patlayacak gibiydi. Birini çağırmak 
istiyor, ama başkalarının yanında daha kötü olacağını biliyordu. “Bari gene 


morfin verseler de kendimden geçsem. Doktora söyleyeyim de bulsun bir 
şey. Dayanılmaz buna... Dayanılmaz!” 

Bir iki saat böyle geçti. Birdenbire bir zil sesi çınladı dışarıda. “Doktor 
olsa bari!” Gerçekten de doktordu gelen; canlı, dinç, besili ve neşeli. 
Yüzünün, “Siz bir şeyden korkmuşa benziyorsunuz, ama şimdi bunun 
çaresine bakarız,” der gibi bir duruşu vardı. Doktor bu tavrın burada 
sökmeyeceğini pek iyi bilmekteydi, ama bir kere takınmıştı bu tavrı, bir 
daha da vazgeçemiyordu. Ziyaretlere gidecek birisinin, sabahleyin giydiği 
frakını çıkarmaması gibi... 

Doktor onu canlandırmak için ellerini ovuşturdu. “Üşüdüm. Hava çok 
soğuk. Önce biraz ısınayım...” dedi. 

Sanki iş onun ısınmasındaymış, ısındıktan sonra her şeyi yoluna 
koyacakmış gibi bir havası vardı. İvan İlyiç'e yaklaşarak, “Nasılız 
bakalım?” diye sordu. 

İvan İlyiç, onun, “Söyleyin bakalım, şu küçük marazlarınız ne 
durumda?” diye sormak istediğini, ama böyle sormanın yakışıksız 
kaçacağını düşünerek sorusunu değiştirdiğini hissetti. 

Doktora, “Yalan söylemekten sıkılmıyor musun?” der gibi baktı. Ama 
doktor onun bu bakışını anlamazlıktan geldi. 

“Hep öyle,” dedi İvan İlyiç, “çok ağrıyor. Ağrının bir türlü önüne 
geçemedik... Başka bir şey verseniz bari...” 

“Ah bu hastalar, siz hep böylesinizdir. Eh, artık ısınmış gibiyim. Vücut 
ısım temkinli bir hanımefendi olan Praskovya Fyodorovna'ya bile 
söyleyecek söz bırakmıyor. Öyleyse, merhaba.” 

Böyle diyerek İvan İlyiç'in elini sıktı. 

Deminki hoppaca tavırlarını bırakarak, ciddi bir yüzle hastanın nabzını, 
ateşini ölçtü; şurasına burasına vurarak dinledi. 

İvan İlyiç bütün bunların göz boyamaca, aldatmaca olduğunu kesin 
olarak biliyordu. Ama doktor diz çöküp üzerine doğru abanarak kulağını bir 
aşağıya bir yukarıya koydukça, yüzünde ciddi bir ifadeyle çeşitli beden 
hareketleri yaptıkça kendini bu işin zevkine kaptırdı. İvan İlyiç, tüm 
bunları, tıpkı bir zamanlar sırf yalan söylemiş olmak için yalan söyleyen 
avukatların çırpınmalarını dinler gibi dinledi... 


Doktor, divanın üstüne diz çökmüş, başka yerlerine vururken kapıdan 
Praskovya Fyodorovna'nın ipekli giysisinin hışırtısı işitildi. Praskovya 
Fyodorovna, doktorun geldiğini haber vermediği için Pyotr'a çıkışıyordu. 

İçeri girip kocasını öptü; yataktan kalkalı çok olduğunu, doktorun gelişi 
sırasında burada bulunamayışının bir anlaşmazlıktan kaynaklandığını 
anlatmak için bir sürü dil döktü. 

İvan İlyiç gözlerini ona çevirerek tepeden tımağa süzdü. Teninin 
beyazlığı, tombulluğu, kollarının, boynunun düzgünlüğü, saçlarının 
parıltısı, yaşam dolu gözlerinin ışıltısı yüzünden karısını ayıpladı. Bütün 
benliğiyle ondan nefret ediyor, onun kendisine dokunmasıyla içinde 
kabaran nefret dalgasının verdiği acıyla kıvranıyordu. 

Karısının ona ve hastalığına karşı olan tavrı hiç değişmemişti. Nasıl bir 
doktor hastalarına karşı belirli bir tavır takınarak bunu hiçbir zaman 
değiştirmezse, o da kocasına karşı değişmez bir tavır takınmıştı. Sözde İvan 
İlyiç gerekeni yapmamaktadır ve suç hep ondadır. Kocasına sitem etmesi 
onu sevdiği içindir. Ve bu tavrını hiç değiştirmemektedir. “Hiç söz 
dinlemiyor, ilacını vaktinde almıyor. Hele yatış biçimi sağlığına çok zararlı. 
Hep ayaklarını yukarıda tutarak yatıyor.” 

Bunları söyledikten sonra kocasının Gerasim'e ayaklarını havaya 
kaldırttığını anlattı. Doktor, “Ne yaparsınız! Hastaların aklına bazen böyle 
saçma sapan şeyler eser. Hoş görmeli...” gibisinden, yarı alaycı yarı acıyan 
bir tebessümle gülümsedi. 

Doktor, muayenesini bitirince saatine baktı. O sırada Praskovya 
Fyodorovna, İvan İlyiç'e, o kızsa da kızmasa da bugün ünlü doktoru eve 
çağırdığını, Mihail Daniloviç ile (muayeneyi henüz bitirmiş olan doktorun 
adı buydu) durumu görüşüp bir karara varacaklarını söyledi. 

“Rica ederim, karşı çıkma. Bunu senin için, yani durumu iyice anlamak 
için yapıyorum.” 

Kadın bunu alaycı bir sesle söylerken her şeyi onun için yaptığını, bu 
yüzden ona itiraz hakkı tanımadığını hissettirmek istiyordu. 

İvan İlyiç sesini çıkarmadı, yüzünü buruşturmakla yetindi. Çevresini 
saran yalan ağı öyle karışıp iplikleri birbirine dolaşmıştı ki, içinden 
kurtulana aşk olsun! Karısı onun için yapar göründüğü şeyleri salt kendisi 


için yapıyordu, üstelik bunu saklamıyordu. Yapılan bu olağanüstü şeylerin 
kocası tarafından tümüyle yanlış değerlendirileceğini bilmiyor değildi. 

Gerçekten de, saat on bir buçukta ünlü doktor geldi. Yeniden dinlemeler 
başladı, önce İvan İlyiç'in yanında, sonra başka bir odada ciddi tartışmalar 
yaşandı; tekrar böbreği, körbağırsağı görüşüldü. Doktorların hastalığı 
incelerken takındıkları tavır öyle tumturaklıydı ki, zavallı İvan İlyiç'in 
aklından bir an olsun çıkmayan asıl sorun (ölüm-kalım sorunu) unutulmuş, 
böbrek-körbağırsak tartışması yeniden alevlenmişti. Mihail Daniloviç ile 
ünlü doktor, işlevini yerine getirmeyen bu organların üzerine atılıp ikisini 
de zorla çalıştıracaklardı neredeyse. 

Ünlü doktor, ciddi ama umut verici bir yüzle, gitmek için izin istedi. İvan 
İlyiç korkuyla karışık bir umutla parlayan gözlerini doktora çevirerek 
iyileşme olasılığının bulunup bulunmadığını çekine çekine sordu. Bunun 
üzerine doktor, kesin bir şey söylememekle birlikte, böyle bir olasılığın 
bulunduğunu bildirdi. İvan İlyiç'in, doktor ayrılırkenki umut dolu bakışı 
öyle acıklıydı ki, vizite parasını vermek için odadan çıkan Praskovya 
Fyodorovna ağlamaya başladı. 

Doktorun yüreklendirici sözlerinin etkisi uzun sürmedi. Gene aynı oda, 
aynı tablolar, perdeler, duvar kâğıtları, ilaç şişeleri, gene o sancılı beden... 
İvan İlyiç inlemeye başladı, iğne yaptılar; uykuya daldı. 

Kendine geldiği zaman ortalık kararmaya yüz tutmuştu. Yemeğini 
getirdiler. Et suyuna çorbadan zorla birkaç kaşık alabildi. Sonra gene aynı 
şeyler, gene koyu karanlık akşam. 

Yemekten sonra saat yedide odasına Praskovya Fyodorovna geldi. Akşam 
eğlencesine katılacakmış gibi giyinmiş, iri göğüslerini korseyle sıkmıştı. 
Yüzünde pudra izleri vardı. Sabahleyin İvan İlyiç'e tiyatroya gideceklerini 
söylemişti. Yabancı bir sanatçı olan Sarah Bernhardt kentlerindeydi. İvan 
İlyiç loca almalarını ısrarla söylemiş, onlar da almıştı. Ama sonra bunu 
unuttuğu için karısının giyimli hali gücüne gitti İvan İlyiç'in. Çocuklar için 
estetik ve eğitici bir şey olacağı düşüncesiyle loca alıp tiyatroya 
gitmelerindeki ısrarını anımsayınca boşuna gücendiğini anladı ama belli 
etmedi. 

Praskovya Fyodorovna içeriye halinden memnun, aynı zamanda suçlu bir 
tavırla girmişti. Kocasının yanına oturdu, sağlık durumunu sordu. İvan 


İlyiç, karısının bunu durumunu öğrenmek için değil, laf olsun diye yaptığını 
biliyordu. Çünkü kadının, kocasıyla ilgili öğrenecek bir şeyi yoktu artık. 
İvan İlyiç böyle düşünüyordu. Praskovya Fyodorovna aslında kocasına bir 
şey söylemek için gelmişti oraya: Loca alınmamış olsa, Elen, kızları ve 
Petrişçev (kızlarının nişanlısı olan sorgu yargıcı) gitmeseler, evden dışarı 
adımını atmazdı. Şimdi onları yalnız başlarına bırakmak uygun 
kaçmayacaktı. Böyle bir zorunluluk çıkmasa kocasının yanında seve seve 
otururdu. O evde yokken doktorların dediklerini yapar mıydı? 

“Şey... Fyodor Dmitriyeviç (kızlarının nişanlısı) seni yoklamak istiyordu. 
Gelsin mi? Lizanka da...” 

“Gelsinler.” 

Üstünde açık bir giysiyle körpe bedenini tüm çıplaklığıyla sergileyen kızı 
girdi içeriye. İvan İlyiç'in bedeni sonsuz acılar içinde kıvranırken kızı körpe 
bedenini gözler önüne seriyordu. Sağlam yapılı, güçlü, üstelik âşık olduğu 
gözden kaçmayan Liza, mutluluğunu gölgeleyen her türlü hastalığa, 
ıstıraba, ölüme diş biliyor olmalıydı. 

Saçları “Capoul tarzı” kıvrılmış, değişik bir genç olan Fyodor 
Dmitriyeviç de girdi içeriye. Uzun beyaz yakalığı boynunu sımsıkı 
kavrayarak damarlarının dışarı fırlamasına neden olmuştu. Kolalı kocaman 
bir göğüslüğü, kuvvetli kalçalarını saran dar siyah bir pantolonu vardı; 
beyaz eldivenli elinde silindir şapkasını tutuyordu. 

Fyodor Dmitriyeviç'in arkasından kolejli oğul da gizlice içeriye süzüldü. 
Zavallıcık yeni bir resmi giysi giymiş, eldiven takmıştı. Gözlerinin altında, 
İvan İlyiç'in anlamını çok iyi bildiği morluklar vardı. 

İvan İlyiç oğluna karşı her zaman sevgi duyardı. Çocuğun ürkek, acıyan 
bakışı ürkütücüydü. Evde Gerasim'den başka durumu yalnız o anlıyor, 
babasına yalnız o acıyordu belki de. 

Hepsi oturdu, gene sağlık durumunu sordular İvan İlyiç'e. Sonra ortalığa 
bir sessizlik çöktü. Liza annesinden dürbününü istedi. Ana kız arasında 
dürbünü nereye koydukları konusunda ufak bir ağız dalaşı çıktı. Tatsız bir 
durum çıktı ortaya. 

Fyodor Dmitriyeviç, İvan İlyiç'e Sarah Bemhardtı seyredip 
seyretmediğini sordu. İvan İlyiç sorulanı önce anlamadı. Sonra, “Hayır,” 
dedi. “Siz seyrettiniz mi?” 


“Evet, Adrienne Lecouvreur'de.” 

Praskovya Fyodorovna, artistin özellikle falanca piyeste güzel oynadığını 
söyledi. Liza buna karşı çıktı. Artistin oyununun inceliği, gerçekçiliği 
üzerine her zamanki konuşmalardan biri başladı. 

Konuşmanın ortasında, Fyodor Dmitriyeviç, İvan İlyiç'e bakarak birden 
sustu. Ötekiler de sustular. İvan İlyiç, ışıl ışıl gözlerini önüne dikmiş, 
anlaşılacağı üzere ziyaretçilerine kızıyordu. Hepsi de garip bir durum 
içindeydi. Bunu düzeltmek gerekiyordu, ama nasıl? Ne yapıp etmeli, 
ortalığa çöken bu suskunluğu bozmalıydı. Kimse bu işi üzerine almıyor, 
nezaket yalanının birdenbire yıkılarak gerçeğin ortaya çıkacağı korkusuyla 
sesini çıkaramıyordu. İlk olarak Liza davranıp sessizliği bozdu. Herkesin 
yüreğinde duyup açıkça söyleyemediğini ağzından kaçırıverdi. Babasının 
armağanı olan saatine bakarak, “Eh, gideceksek gidelim. Vakit geldi,” dedi. 

Yalnız ikisinin bildikleri bir şey dolayısıyla nişanlısına hafifçe, anlamlı 
anlamlı gülümsedi. Sonra giysisini hışırdatarak kalktı. 

Liza'nın arkasından hepsi kalktı, vedalaşıp çıktılar. 

Onlar gidince İvan İlyiç sanki birden hafifledi. Yalan da onlarla birlikte 
gitmiş, ama geriye ağrı kalmıştı. Aynı ağrı, aynı korku, durumu ne 
ağırlaşıyor ne de iyileşiyordu. Her zamanki hastalığında değişen bir şey 
yoktu... 

Gene dakikalar dakikaları, saatler saatleri kovalamaya başladı. Bitip 
tükenmek bilmeyen zamanın akışı ve korkunç son... 

Pyotr'un sorusuna karşılık İvan İlyiç, “Evet, Gerasim'i gönderin,” dedi. 


IX 


Karısı gece geç vakit dönmüştü. Hastayı uyandırmamak için parmak 
ucuna basarak kocasının odasına girdiyse de İvan İlyiç onun gelişini duydu, 
gözlerini açmasıyla kapaması bir oldu. Kadın, Gerasim'i gönderip 
kocasının başında kendisi kalmak istiyordu. İvan İlyiç gözlerini açtı hemen. 

“Hayır, istemez.” 

“Çok ağrıyor mu?” 

“Varsın ağrısın. Ağrırsa ne çıkar?..” 

“Afyon al bari...” 

Razı oldu, afyon hapı yuttu. Praskovya Fyodorovna dışarı çıktı. 

Saat üçe kadar vakit azap verici bir dalgınlık içinde geçti zaman. Onu, 
sanki her tarafını sıkıştıran dar, karanlık, uzun bir çuvala sokmaya 
çalışıyorlar; durmadan uğraştıkları halde bir türlü işlerini bitiremiyorlardı. 
Bu durum korkunç acılar içinde uzayıp gidiyordu. İvan İlyiç bir yandan 
korkuyor, bir yandan da çuvala girmek için debelenip çırpınarak onu 
itenlere yardım ediyordu. Böyle debelenirken, birdenbire kurtularak yere 
düştü, kendine geldi. Gerasim ayakucunda oturmuş, sessiz ve sabırlı, 
uyuklayıp duruyordu. Kendisi ise ayağında çoraplar, bitkin bacaklarını 
Gerasim'in omuzlarına yaslamış yatıyordu. Hep aynı abajurlu mum, 
dinmek bilmeyen ağrı... 

Fısıltıyla, “Sen git Gerasim...” dedi. 

“Zararı yok... Otururum.” 

“Hayır, git.” 

Bacaklarını indirdi, kolunun üstüne yan attı. Kendisine çok acıyordu... 
Gerasim''in bitişik odaya gitmesine kadar zor bekleyerek çocuk gibi hüngür 
hüngür ağlamaya başladı. Zavallılığına, korkunç yalnızlığına, insanların, 
Tanrı'nın acımasızlığına, belki de Tanrı'nın yokluğuna ağlıyordu... “Bütün 


bunları niçin yaptın? Niçin beni bu duruma getirdin? Ben ne yaptım da bana 
bu acıları çektiriyorsun?..” 

Sorularına yanıt beklemiyordu. Yanıt alamayacağı için de ağlıyordu. 
Ağrılar gene depreşti, ama o kıpırdamıyor, kimseyi yardıma çağırmıyordu. 
Kendi kendine, “Haydi, daha vur!.. Ne duruyorsun? Vursana!.. Ama neden? 
Ben sana ne yaptım?..” diyordu. 

Sonra sustu, yatıştı. Yalnız ağlaması değil, soluk alması bile durdu; 
dikkat kesilip dinlemeye koyuldu. Dinlediği şey, bir ses ya da bir konuşma 
değildi; ta derinden gelen düşüncelerinin kıpırdanışını dinliyordu sanki. 

“Ne istiyorsun?” 

Ruhu ona açıkça böyle sesleniyordu. 

“Ne istiyorsun? Ne istiyorsun?” diye üsteledi birkaç kez daha. 

O zaman İvan İlyiç, “Ne mi istiyorum? Açı çekmemek. Yaşamak,” dedi. 

Sonra yeniden dinlemeye başladı. Öyle dikkatli dinliyordu ki ağrıyı bile 
hissetmez olmuştu. 

Ruhunun sesi, “Yaşamak mı? Nasıl yaşamak?” diye soruyordu. 

“Eskiden nasıl yaşıyorsam öyle. Rahat, tatlı...” 

“Eskiden rahat, tatlı mı yaşıyordun?” 

İvan İlyiç zihninde tatlı yaşantısının en iyi zamanlarını gözünün önüne 
getirmeye çalıştı. İşin tuhafı, tatlı yaşantısının en hoşa giden anları şimdi 
ona eskisinden çok farklı görünüyordu. Çocukluğu dışında yaşamının en 
zevkli anları bile değerini yitirmişti. Yalnız orada, çocukluğunda, gerçekten 
tatlı olan, yeniden o zamana dönebilse yaşamaktan zevk alacağı çok şey 
vardı. Ama bu zevkleri tadan adam o değildi artık... Sanki başka birine ait 
anılardı bunlar. Bugünkü İvan İlyiç içinse, o zaman mutluluk saydığı her 
şey şimdi gözünde eriyor, çoğu kez iğrenç bir şeye dönüşüyordu. 

Çocukluğundan uzaklaşıp bugüne yaklaştıkça sevinç diye bir şey 
kalmıyor ya da sevinç olma niteliğini yitiriyordu. Bu dönem Hukuk 
Okulu'yla başlıyordu. O zaman gerçekten tatlı olan bir şeyler vardı gene de. 
Neşe vardı, arkadaşlık vardı, umut vardı... Ama üst sınıflarda bu tatlı anlar 
iyice seyrekleşiyordu. Sonra, valinin yanında ilk görevi sırasında yeniden 
güzel bir dönem başlıyordu. Ancak İvan İlyiç'i bu dönemde en çok 
heyecanlandıran, bir kadının sevgisiyle ilgili anılardı. Sonra her şey 


karışıyor, iyi zamanlar yeniden azalıyordu. Daha sonra büsbütün azalıyor, 
güzel günler tümüyle yitiyordu. 

Hiç beklemediği anda çıkagelen evlilik, karısının yapmacık davranışları... 
Ve o öldürücü çalışma isteği, o para hırsı; böyle geçen bir, iki, on, yirmi 
yıl... Yıllar ilerledikçe ağırlık omuzlarına daha fazla çöküyordu. Meğer 
başarılı bir yolda yürüdüğünü sandığı halde başarısızlığa doğru dörtnala 
koşuyormuş da haberi yokmuş. Gerçekten de öyleydi. “Başkalarının 
gözünde iyi yaşıyor görünürken yaşam ayaklarımın altından akıp 
gidiyormuş... Şimdi de ölmeye hazırlan bakalım. 

Ama bunun anlamı ne? Neden böyle oluyor? Olamaz, yaşam böylesine 
anlamsız, böylesine çirkin olamaz! Yaşam böylesine çirkin ve anlamsızsa, 
bu, ölmek için bir neden mi?.. Başka bir iş var bunun içinde...” 

“Belki de gerektiği gibi yaşamadım?” diye bir düşünce geldi aklına. 
Kendi kendine, “Ama nasıl olur, her şeyi gerektiği gibi yaptım,” dedi. 

Sonra yaşam ve ölüm bilmecesinin bu biricik çözümünü, olmayacak bir 
şeymiş gibi hemen kafasından uzaklaştırmaya çalıştı. 

“Peki, şimdi istediğin nedir? Yaşamak mı? Nasıl yaşamak? Mahkemedeki 
mübaşirin, “Mahkeme başlıyor,” diye bağırdığı zamanki gibi mi?” 

“Mahkeme başlıyor, mahkeme başlıyor,” diye üsteledi kendi kendine. 
“Al işte sana mahkeme!” 

“Ama ben suçlu değilim!” diye bağırdı öfkeyle. “Niçin yapıyorsunuz 
bana bunları?” 

Ağlamayı kesti, yüzünü duvara döndürerek hep aynı şeyi düşünmeye 
başladı: “Nedendir bu korkunç acılar? Nedendir, ha?” 

Ne kadar düşünürse düşünsün, soruları yanıtsız kalıyordu. Her zaman 
olduğu gibi, gerektiği biçimde yaşamadığı aklına gelince, hemen doğru 
yaşadığında direterek bu garip düşünceyi zihninden kovuyordu. 


X 


İki hafta daha geçti, İvan İlyiç divandan kalkamaz olmuştu. Yatağa 
yatmak istemediği için çoktan beridir divanda yatıyordu. Yüzü duvara 
dönük, bir yandan bitmek tükenmek bilmez acılar çekiyor, bir yandan da 
kafasında yer etmiş olan düşünceye yanıt arıyordu. Neydi bu? Yaklaştığı 
şeyin ölüm olduğu doğru muydu? İçindeki ses, “Evet doğru,” diye karşılık 
veriyordu. “Peki, ya bu ağrıların ne gereği var!” “Hiç, öyle işte!..” Bundan 
başka bir yanıt yoktu... 

Hastalığı ortaya çıkıp doktora ilk gittiğinden beri İvan İlyiç'in yaşamı 
ruhsal olarak birbirinin tersi iki duruma ayrılmaktaydı. Nöbetleşe var olan 
bu iki durumdan birinde, anlaşılması güç, korkunç ölümü umutsuzluk 
içinde beklerken; ötekinde ise içinde doğan bir umut kıvılcımıyla bedeninin 
her türlü kıpırdanışını ilgiyle izliyordu. Gözünün önüne bazen, geçici bir 
süre için, ödevini yapmayan böbreği ya da bağırsağı geliyor, bazen de bir 
türlü etkisinden kurtulamadığı, anlaşılmaz, korkunç ölümü düşünüyordu. 

Bu iki ruh durumu hastalığının başlangıcından beri sırayla birbirini 
kovalıyordu. Ama hastalık ilerledikçe böbrekle ilgili düşüncesi daha çok 
düşsel, kuşkulu bir hal alıyor, yaklaşan ölüm kavramı ise gitgide gerçeklik 
kazanıyordu. 

Üç ay öncesiyle o anki durumunu karşılaştırıp adım adım ölüme gittiğini 
düşünmesi, bütün iyileşme umutlarının yıkılmasıyla sonuçlanıyordu. 
Kalabalık bir kentte, dostları arasında, ailesinin yanında olduğu halde, İvan 
İlyiç son zamanlarını korkunç bir yalnızlık içinde, yüzünü divanın 
arkalığına döndürüp yalnızca geçmişini düşünerek geçirmekteydi. İçine 
düştüğü yalnızlık ne denizin dibinde ne de yerin altında rastlanabilecek 
türdendi. Bu koyu yalnızlıkla geçmişin bütün hayallerini birbiri ardına 
gözünün önüne getiriyordu. Ama ne zaman hayale dalsa en yakın günlerle 
ilgili olandan başlayıp en uzaktakilere, çocukluk günlerine varıp 


dayanıyordu. Akşam yemeğinde verdikleri kuru erik hoşafı mı geldi aklına, 
hemen çocukluğunda yediği buruşuk, ham frenkeriğini, eriğin kendine özgü 
tadını, çekirdeğine kadar yiyince ağzının tükürükle dolmasını anımsıyordu. 
Oradan da, sırayla, o dönemin bitmez tükenmez anıları birbirini 
kovalamaya başlıyordu: dadısı, kardeşleri, oyuncakları... 

İvan İlyiç kendi kendine, “Bunları bırakalım... çok acı...” diyor, yeniden 
bugünkü yaşamına dönüyordu. Divanın arkalığında bir düğme, sahtiyan 
kaplama kırışıklar, derken, “Sahtiyan hem pahalı hem de dayanıksız... Onun 
yüzünden az mı kavga ettik?.. Ama babamızın yırtılan çantasının sahtiyanı 
da, o yüzden çıkan kavga da bir başkaydı... Kavga ettik diye babam bizi 
odaya kapatmış, annem gizlice börek getirmişti...” diye düşünerek yine 
çocukluğuna gidiyor, gene acı şeyler anımsıyor, bu düşünceleri kendinden 
uzaklaştırıp başka şeyler düşünmeye çalışıyordu. 

Anılar zihninde birbirini kovalaya dursun, bir yandan da hastalığının 
nasıl başlayıp geliştiği geliyordu aklına. Yaşadığı zamanda gerilere gittikçe 
yaşama gücü artıyordu. Yalnız yaşama gücü değil, yaşamındaki iyi günlerin 
sayısı da çoğalıyordu. Daha doğrusu bunlar birbirine karışıyordu. 
“Çektiğim acılar arttıkça hayatın yaşanacak yanı kalmadı,” dedi kendi 
kendine. Ta gerilerde, yaşamın başlangıcında, aydınlık bir nokta vardı; 
oradan bu yana her şey gittikçe hızlanarak karanlığa gömülüyordu. “Ölüme 
olan uzaklığın karesiyle ters orantılı bir hız...” diye düşündü. Hızı artarak 
düşen bir taşın görüntüsü saplandı zihnine. Gittikçe çoğalan acılar yumağı 
olan yaşamı, acıların en korkuncu olan bir sona doğru takla atarak 
uçuyordu. “Ben de uçuyorum...” diye geçirdi içinden. 

İvan İlyiç ürperiyor, debeleniyor, bu gidişe karşı koymak istiyordu. Ama 
artık karşı koyamayacağını biliyordu. Baka baka yorulduğu halde, gözünün 
önündekine bakmaktan kendini alamayarak divanın arkalığına bakıyor, 
tepetaklak düştükten sonra korkunç bir çarpmayla paramparça olacağı ânı 
bekliyordu. “Karşı konulmaz,” diyordu. “Ama en azından nedenini 
anlayabilseydim! Bunu da yapamıyorum... Gerektiği gibi yaşamamış 
olsaydım aklım yatardı. Böyle bir şeyi nasıl kabul ederim?” İvan İlyiç 
gerilere gittikçe yaşamının geleneklere, göreneklere, nezaket kurallarına 
uygun geçtiğini düşünüyor, “Böyle bir şey olamaz!” diyordu. Bir yandan da 


gülümsüyordu. Birisi bu gülümsemeyi görüp aldanabilirdi. “Akıl almaz bir 
şey! Bu acılar, ölüm... Neden?” 


XI 


Böylece iki hafta daha geçti. Bu sırada hem İvan İlyiç'in hem de 
karısının istedikleri, çoktandır bekledikleri bir şey oluverdi. Petrişçev, 
kızlarını resmen istedi. Bir akşamüstü gerçekleşti bu olay. Ertesi sabah 
Praskovya Fyodorovna, Petrişçewin evlenme önerisini kocasına nasıl 
söyleyeceğini düşünerek odasına girdi. O gece İvan İlyiç'te daha da 
kötüleşmeye yüz tutan yeni bir değişiklik olmuştu. 

Praskovya Fyodorovna onu divanın üstünde, ama başka bir durumda 
buldu. İvan İlyiç sırtüstü yatıyor, inliyordu; gözlerini tavana dikmişti. Karısı 
ilaçlardan söz açınca İvan İlyiç gözlerini ona dikti bu sefer, kadının lafı 
ağzında kaldı. Kocasının bakışı, özellikle ona karşı, büyük bir kinle 
doluydu. 

“Tanrı aşkına, bırak beni rahat öleyim,” dedi İvan İlyiç. 

Praskovya Fyodorovna odadan gitmek için davrandı, tam o sırada kızı 
içeri girerek hatırını sormak amacıyla babasının yanına yaklaştı. İvan İlyiç 
ona da karısına baktığı gibi baktı. Kızının sağlığını sormasına karşılık, 
soğuk bir sesle, yakında kendisinden kurtulacaklarını bildirdi. Onun 
söylediklerine karşılık vermediler; biraz oturduktan sonra sessizce çıktılar. 

Liza, “Bizim ne suçumuz var?” dedi annesine. “Sanki onu bu duruma 
sokan biziz... Babam için üzülüyorum, ama onun bize acı çektirmesi doğru 
mu?” 

Doktor her zamanki saatinde geldi. İvan İlyiç, kin dolu gözlerini bu sefer 
ona dikip bütün sorularına kısaca “Evet” ya da “Hayır” diyerek karşılık 
verdi. En sonunda, “Elinizden bir şey gelmeyeceğini biliyorsunuz. Bırakın 
beni artık,” dedi. 

“Acıları hafifletebiliriz hiç olmazsa.” 

“Onu da yapamıyorsunuz. Bırakın...” 


Doktor dışarı çıktı. Praskovya Fyodorovna”ya kocasının durumunun iyice 
bozulduğunu söyledi. Acılar son derece şiddetlenmiş olmalıydı, dindirmek 
için tek çare morfindi. 

Doktorun bedensel acıların korkunç olduğunu söylemesi bir gerçekti. 
Ama hastanın çektiği manevi acılar, bedensel acılardan kat kat fazlaydı. 
Bugün ıstıraptan kıvranmasının asıl nedeni de buydu. 

İvan İlyiç'in manevi acılarının bir nedeni vardı. O gece ayakucunda 
uyuyan Gerasim'in çıkık elmacıkkemikli, uysal yüzüne bakarken aklına 
birdenbire şu düşünce gelmişti: “Ya bütün hayatım, yaşadığımın bilincinde 
olduğum bu hayat, gerçekten olması gerektiği gibi değilse?” 

Şimdiye dek olmayacağını sandığı şey, yani yaşamının gerektiği biçimde 
yaşanmamış olabileceği düşüncesi aklına yatmaya başladı. Kendisinden 
yüksekte olanların iyi saydığı şeylere karşı içinde uyanan belli belirsiz 
kıpırdanışlar, hani şu içinde uyanır uyanmaz kovmaya çalıştığı zayıf 
kuşkular doğru olabilirdi ve belki bunun dışındakiler gerçeğe aykırıydı! İşi 
de, yaşama düzeni de, aile anlayışı da, görev ve toplum ilişkileri de 
temelden yanlıştı belki de. 

İvan İlyiç bu düşüncelere karşı kendisini savunmak istedi. Ama 
savunmasının ne kadar güçsüz olduğunu o anda anladı. Hem savunsa eline 
ne geçecekti? “Mademki gerçek bu, şu dünyada elime geçen nimetleri 
berbat ediyorum, üstelik bunları düzeltmeme de olanak yok, öyleyse niye 
boşuna uğraşıyorum?” dedi. 

Sırtüstü uzandı, başından geçenleri başka bir gözle incelemeye koyuldu. 
Ertesi sabah önce uşağın, sonra karısının, sonra kızının, sonra da doktorun 
her davranışı, her sözü, o gece gözlerinin önünde beliren korkunç gerçeği 
doğrulamaktaydı. Bütün bu hareketlerde kendisini, şimdiye dek nasıl 
yaşadığını gördü. Artık açıkça anlıyordu ki, yaşamı ve ölümü kapsayan 
korkunç bir yanlış işlemişti. Bunu anlaması bedensel acılarını artırdı, on 
katına çıkardı. İnliyor, çırpınıyor, üstünü başını paralıyordu. Giysisi onu 
sıkıyor, boğuyordu sanki; bu yüzden herkesten nefret ediyordu. 


“Ya bütün hayatım, yaşadığımın bilincinde olduğum 
bu hayat, gerçekten olması gerektiği gibi değilse?” 


İvan İlyiç'e fazlaca afyon verdiler, çok geçmeden daldı, ama öğle 
yemeğinde bütün ağrıları yeniden nüksetmeye başladı. Herkesi yanından 
kovuyor, kendini yerden yere atıyordu. Karısı yanına geldi. 

“Jean, canım,” dedi. “Benim için yap bunu... Benim için. Bunun bir 
zararı dokunmaz, çoğu zaman yararı bile olur... Sonra zor bir şey de değil... 
Çoğu sağlıklı kimse bile...” 

İvan İlyiç'in gözleri belerdi. 

“Ne?.. Priçastiyell mi?Ne gereği var? İstemem... Ama bu...” 

Karısı ağlamaya başladı. 

“Yapılsın, değil mi canım? Bizim papazı çağırayım. Çok iyidir.” 

“Peki. Yapın ne istiyorsanız...” 

Papaz gelip günah çıkardığı zaman yatıştı, kuşkularından, dolayısıyla 
acılarından kurtulduğunu hissetti, içinde yeni bir umut ışığı parladı. Şimdi 
gene körbağırsağını, onun düzelme olasılığını düşünüyordu. Gözleri yaşla 
dolu olarak kutsal şaraplı ekmeği yedi. 

Ayinden sonra yatırılınca bir süre daha hafif hissetti kendini, içinde 
yaşama umudu yeniden doğdu. Doktorların önerdiği ameliyatı düşünmeye 
başladı. İçinden, “Yaşamak istiyorum, yaşamak istiyorum,” diyordu. Karısı 
ayinin bitiminden sonra onu kutlayarak, “Şimdi daha iyisin, değil mi?” diye 
sordu. 


İvan İlyiç onun yüzüne bakmadan, “Evet,” dedi. Karısının giyinişi, 
duruşu, yüz ifadesi, sesinin tonu ona hep aynı şeyi söylüyordu: “Hayır, 
hayır... Ne o zaman, ne de şimdi doğru olanı yaşadın. Bütün yaptıkların, 
hayatı ve ölümü senden uzak tutan kocaman bir yalandı.” 

İvan İlyiç bunları düşünür düşünmez içindeki kin yeniden kabardı; kinle 
birlikte bedensel ağrıları, ağrılarla birlikte gittikçe yaklaşan ölüm korkusu 
depreşti. Yeni bir bunaltı çöktü yüreğine; içinden bir şeyler yükselmeye, 
soluğu daralmaya başladı. “Evet” derken korkunç bir görünüşü vardı. 
Gözlerini karısına dikerek zayıflığından umulmayan bir çeviklikle 
yüzükoyun döndü. 

“Gidin, hepiniz gidin!.. Yalnız bırakın beni!..” diye bağırdı. 


11 (Rus.) Günah çıkarma töreni sırasında yapılan şaraplı ekmek yedirme ayini. (ç.n.) 
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O andan sonra da, üç gün ardı arkası kesilmeyen haykırışlar başladı. Bu 
korkunç çığlıkları iki üç kapı öteden işitenler dehşete düşüyorlardı. 

Karısına ayin için “Evet” dediği zaman artık mahvolduğunu, bir daha 
geriye dönemeyeceğini, sonunun geldiğini, kuşkularının çözülmeden gene 
kuşku olarak kalacağını anlamıştı. 

Türlü sesler çıkararak, “Uu... Uu... Uu!..” diye bağırıyordu. 

Önce, “Yaşamak istiyorum, yaşamak istiyorum...” diye tutturmuş, sonra 
da “Uuu!” diye bağırmaya başlamıştı. 

Zaman kavramını unuttuğu üç gün boyunca, görünmeyen, karşı 
konulmaz bir kuvvetin onu sokmaya çalıştığı siyah çuvalın içinde debelendi 
durdu. 

Ölüm hükmü giyen bir suçlunun, celladın elinden kurtulamayacağını bile 
bile çırpınması gibi bir şeydi onun çırpınışı. Karşı koymak için harcadığı 
bütün çabalara karşın, içine korku salan şeye her an biraz daha yaklaştığını 
hissediyordu. Istırabının, hem o kara deliğin içine zorla sokulmaktan, hem 
de onun içine kendi isteğiyle girmesinden kaynaklandığını anlıyordu. 
Hayatının iyi geçmiş olduğuna yönelik inancı, oraya girmesini engelliyor 
gibiydi. Kendisini haklı görmesi, hem orada kalakalıp ileri gidememesine 
hem de daha çok acı çekmesine neden oluyordu. 

Birdenbire, bilinmeyen bir kuvvet onu önce göğsünden, sonra böğründen 
itti; soluğu daha çok daraldı. İvan İlyiç deliğe yuvarlanıverdi... Orada, 
deliğin dibinde bir aydınlık belirdi... Yolculukta tren geri geri giderken ileri 
gittiğinizi sanırsınız, sonra asıl yönünüzü anlarsınız. İvan İlyiç'e de aynı şey 
oldu. 

Kendi kendine, “Evet, yaşamım boyunca gerekeni yapamadığım doğru,” 
diyordu. “Ama zararı yok. “Mecbur olunan şey? de pekâlâ yapılabilir. Peki 


nedir bu mecbur olunan şey?” İvan İlyiç bu soruyu sorduktan sonra 
birdenbire sakinleşti. 

Bu durum üçüncü günün sonunda, ölümüne iki saat kala orataya çıkmıştı. 
Tam o sırada kolejli oğlu, babasının odasına yavaşça girdi, yatağına 
sokuldu. Can çekişen İvan İlyiç avaz avaz bağırıyor, kollarını oradan oraya 
savuruyordu. Eli birden oğlunun başına çarptı. Çocuk elini yakaladı, 
dudaklarına götürdü, ağlamaya başladı. 

İşte o anda kara deliğe yuvarlanarak oradaki ışığı görmüş, yaşamının 
gerektiği biçimde geçmediğini, ama halen bunu düzeltebileceğini anlamıştı. 
Kendi kendine, “Nedir bu şey?” diye sorduktan sonra sakinleşerek içindeki 
sesi dinlemeye koyuldu. O anda birinin elini öptüğünü hissetti. Gözlerini 
açıp oğluna baktı. Acımaya başladı çocuğa. Karısı yaklaştı o sırada. İvan 
İlyiç ona da baktı. Kadının ağzı açıktı, burnundaki, yanaklarındaki 
gözyaşlarını silmemişti. Keder dolu gözlerle ona bakıyordu. İvan İlyiç 
karısına da acıdı. 

“Evet, üzüyorum onları,” diye düşündü. “Bana acıyorlar ama ben ölünce 
her şey düzelecek.” Bunu söylemek istediyse de kendinde konuşacak güç 
bulamadı. “Zaten söylemekten ne çıkar? Yapmak gerek,” diye geçirdi 
içinden. Gözleriyle oğlunu gösterdi karısına. 


“Çıkar... Yazık... Sana da...” dedi. 
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“Prosti,”- diye eklemek istedi, dili dolaşarak, “Propusti,” dedi. Yaptığı 
yanlışı düzeltecek gücü kendinde bulamayınca elini salladı. Anlayacak olan 
anlardı nasıl olsa... 

İçini sıkan, içinden çıkmayan şeyin birden dışarı çıkmaya başladığını, 
hem de iki yerinden, on yerinden, her yerinden çıkmaya başladığını anladı. 
Ailesine acıyordu. Onların üzülmemesi için bir şeyler yapmalıydı. Hem 
onları hem kendisini bu acıdan kurtarmalıydı. “Ne kadar rahat, hem de ne 
kadar kolaymış!..” diye düşündü. “Ya ağrı? Onu ne yapmalı?..” 

“Ağrı! Söyle neredesin?” 

Böyle söylenerek dinlemeye başladı. 

“Hah işte şurada! Ne yapalım, varsın olsun!..” 

“Ya ölüm? O nerede?” 

İçinde ölüme karşı duyduğu her zamanki korkuyu arıyor, bulamıyordu. 
Nerede?.. Ne ölümü?.. Korkunun zerresi yoktu, çünkü ölüm yoktu. Ölüm 


yerine aydınlık vardı. 

“Demek öyle! Ne büyük mutluluk!..” 

Bütün bunlar onun için bir anda oluverdi ve bu ânın anlamı artık 
değişmedi. 

Orada bulunanlar içinse can çekişmesi iki saat daha sürdü. Göğsünde bir 
şeyler hırıldıyor, bitkin bedeni tir tir titriyordu. Sonra hırlamalar, titremeler 
gitgide azaldı. 

Birisi üzerine eğilerek, “Bitti!” dedi. 

İvan İlyiç bunu işitti, içinden aynı sözü yineleyip, “Ölüm bitti, o yok 
artık,” dedi. 

Derin bir soluk aldı. Daha soluğun yarısındayken durdu, gerindi ve can 
verdi. 

12 (Rus.) Bağışla. (ç.n.) 
13 (Rus.) Bırak. (ç.n.) 


SON YARGI 


Lev Şestov 


Tolstoy'un ölümünden sonra yayımlanan eserlerinde toplumsal yaşama 
olan ilginin devam ettiğini görürüz. Hâlâ bir tür vaaz ve mücadele havası 
vardır; bu yüzdendir ki Descartes'ın cogito ve Bergson'un yanılmaz ego 
kavramlarına olan inancın muhafazası söz konusudur. Fakat İvan İlyiç'te ve 
Brehunov'da (Efendi ile Uşağı), ne bir şey yapma gücü ne de bir şey yapma 
ihtiyacı vardır. İkisi de yavaşça ölüyordur ve bu nedenle sıradan dünyanın 
sakinleri için var olmayı bırakmışlardır. İçinde bulundukları koşullara 
baktığımızda, sanki onlar hakkında söylenecek pek de bir şey yoktur. 
Tolstoy gerçekten övündüğü gibi aklın sadık kulu olsaydı, ölüm gibi akıldışı 
bir konu üstüne öykü yazmayı aklından bile geçirmezdi. Zira insan 
öldüğünde onu gömmekten başka yapacak bir şey yoktur. 

Şayet aklın yargıçlığı içinde kalınıyorsa, ıstırap içindeki bir ruhu 
gözetlemek aylakça bir meraktan başka nedir ki? 

Fakat Tolstoy aklın buyruklarını dikkate almamıştır. İstediğinde hiçbir 
otoriteye obaşvurmadan maksadına dosdoğru yönelmeyi bilmiştir. 
Gerektiğinde aklı yargılamaktan da korkmamıştır. 

Hem İvan İlyiç hem de Brehunov aklın dışındadır; ikisi de mutlak bir 
yalnızlık içinde ölür. Tolstoy kasıtlı olarak onların toplumla, eylemle ve 
yaşama gücünü aldığımız tüm kaynaklarla bağını kesmiştir: 

“Artık kendini kandırması imkânsızdı. Başına şimdiye dek 
karşılaşmadığı, yepyeni, korkunç mu korkunç, çok önemli bir şeyin 
geldiğini anlıyordu şimdi. İşin kötüsü, bunu yalnız kendisi biliyordu; 
çevresindekiler ise ya anlamadıkları ya da anlamak istemedikleri için hiçbir 
şey olmamış gibi davranıyorlardı. .... her biri başlı başına birer ıstırap 
kaynağı olan yirmi dört saatini evde geçirmek zorundaydı. Hem de 


kendisini anlayıp yakınlık gösterecek bir kişi bile bulamadan, ölümün 
eşiğinde tek başına yaşayarak...” 

Hiç kimsenin onu anlamak ve ona acımak istemediğini söyleyerek 
kendimizi avutamayız; hısımları, karısı ve çocukları için feci ve iğrenç bir 
külfet haline gelmiştir İvan İlyiç. Hiç kimse böylesine yeni ve önemli bir 
şeyin onun başına geldiğine ve bunun daha önce olan hiçbir şeye 
benzemediğine inanmaz veya inanmak istemez. Herkes, İvan İlyiç'in 
kaprisleriyle kabul ettikleri varoluş düzenini, kanunsuz ve hatta kriminal 
olarak bozduğu konusunda içten ve samimi biçimde hemfikirdir. Ne 
tiyatroya gidebiliyorlardır, ne de kızlarının üstüne başına bir şey alıp düğün 
yapabiliyorlardır. Hiçbir şey “yapamıyorlardır”. Öte yandan, İvan İlyiç'e 
kendi hususi bakış açısından olağandışı bir şeyler olması başkalarına göre 
sıkça rastlanan bir durumdur, kimsenin şaşırmasını gerektirmez ve özel bir 
ilgi veya kaygıya yol açacak bir durum söz konusu değildir; tam da bu 
yüzden alışıldık varoluşun akışını durdurmak imkânsızdır. 

İvan İlyiç'in komşuları ve arkadaşları Epiktetos gibi akıl yürütürler: Bize 
yabancı ve uzak olan birinin öldüğünü öğrendiğimizde sakin kalmalıyız ve 
olanların doğanın değiştirilemez buyrukları dahilinde gerçekleştiğini 
söylemeliyiz. Her ne kadar İvan İlyiç'i kendimize yakın hissetsek de, var 
olan düzen onun hatırına bozulamaz ve bozulmamalıdır. Hiçbir aklı başında 
insanın inkâr edemeyeceği apaçık bir gerçektir bu. Akrabalar yerleşik ve 
olağan düzeni idame ettirmek için ellerinden gelen her şeyi yaparlar. Hasta 
adamı olabildiğince rahat ettirmeye çalışırlar; en pahalı doktorları çağırırlar, 
düzenli olarak ilacını verirler, onun için ufak eğlenceler düşünürler. Fakat 
bütün bunlar İvan İlyiç'i sakinleştirmek yerine daha da çok rahatsız eder ve 
telaşlandırır. Akrabalarında bedenleşmiş mevcut düzenin, bu yeni ve 
olağandışı hissi asla kâle alamayacağına dair inancı doğrulanır. Fakat 
arkadaşları ve akrabaları İvan İlyiç'e olan şeyin hususi önemini kabul 
etmeyi reddetmekle kalmazlar; akıl namına, zorunlu hakikatler namına, 
İvan İlyiç'in bu duruma böylesine önem atfetmemesi gerektiğini söylerler, 
çünkü biri yalnızca İvan İlyiç için, öbürüyse herkes için olan iki hakikat 
olamaz. İşte onu etrafındaki herkese öfke saçmaya kışkırtan ve nihayetinde 
dış dünyaya bütünüyle kapatıp bir kâbus atmosferi yaratan özellikle de 
budur. Karısına, çocuklarına, müstakbel damadına ve doktorlara hoyratça, 


gaddarca ve amaçsızca hakaret eder. İvan İlyiç onlardan imkânsızı talep 
eder. Başına gelen bu yeni ve olağandışı şeyin dünyanın en önemli şeyi 
olduğunu kabul etmelerini, bu uğurda her şeyi unutup terk etmelerini ve 
dünyanın var olan düzenine karşı isyanda ona katılmalarını ister. Şayet haklı 
olan kendisiyse, bu “haklılığın” herkesi ona destek olmaya mecbur 
bıraktığına inanmakta ısrar eder. Kimse kabul etmeyince, kimse 
desteklemeyince haklı olmak hiçbir işine yaramaz. O halde bunun neresi 
haklı olmaktır? 

Akrabaları ve arkadaşları İvan İlyiç'in derdinin peşine düşmezler, ona ne 
olduğunu anlayamazlar da. Hiçbirinin buna ne gücü ne de isteği vardır; 
hepsi İvan İlyiç hastalanmadan önce nasılsa öyledir. Normal insan yalnızca 
diğer insanlarla birlikte yürüdüğünde, kozmik ve toplumsal düzen 
tarafından desteklendiğinde yaşayabilir. Kendi iradesine güvenen yalnız 
insanlar türdeşlerinin hışmına uğrar, Tanrı'ya ve topluma karşı suç işlemiş 
sayılırlar. Herkes İvan İlyiç'ten kaçınılmaz olanı kabullenmesini ister. 
“Korkunç, feci bir şey olan ölüm gerçeğine çevresindekiler herhangi tatsız 
bir şey, hatta yakışıksız bir olay gözüyle bakıyorlardı. Kalabalık bir salona 
girerken pis kokular saçan bir adammış gibi tavır takınıyorlardı ona karşı. 
Bütün bunları yaptıran da, İvan İlyiç'in hayatı boyunca sıkı sıkıya uyduğu 
nezaket kurallarıydı.” Nezaket kuralları: Tolstoy'un, toplumsal ve kozmik 
düzen demeye alışık olduğumuz her şeye, uyanan her insana ortak olan 
dünyaya verdiği isim; ki Aristoteles'in rüya görenlerin bireysel dünyası 
dediği şeyin zıttıdır bu. 

Tolstoy bize İvan İlyiç'in önceki yaşamını ayrıntılarıyla anlatır. İvan 
İlyiç, doğa kanunlarına isyan etmeye asla cesaret edememekle kalmamıştır, 
aynı zamanda insanlığın kurulu düzenini bozmaktan, âdetlere aykırı 
davranışlarda bulunmaktan korkmuştur. Çokça geçilmiş anayolları 
bulmasını sağlayan özel bir içgüdüsü vardır, kendisi ve başkaları bu duyuyu 
onun sevilmesini ve saygı görmesini sağlayan özel bir yetenek olarak 
görmüştür. Sersemlikle, dehşetle dönüp bakar geçmişine. Başkalarını ve 
kendini kesin ve değişmez bir düzene tâbi kılmadaki kabiliyeti ve şevki 
artık ona bir lütuf değil, lanet gibi gelir. İstisnasız herkesin, şeyleri onun 
bakış açısından görmesini ister. Bir şeyin gerçek olması için, evrensel 
olarak kabul edilmesi ve herkesçe benimsenmesine gerektiğine dair 


kökleşmiş inancıdır buna yol açan. Yeni algılamaya başladığı hakikatin hiç 
kimsede bir duygudaşlık uyandırmadığını ve bunun kimse tarafından asla 
tanınmayacağını açıkça görür. Durum, onun dışında herkes için “âşikâr”dır: 
Ölüm bir tesadüftür, artık hesabı kesilmiştir, kendini “tesadüfi” benliğine 
bırakmak zorundadır, gayrişahsi ve ebedi düzen, evvelce irfan ve adalet 
kaynağı olarak göklere çıkardığı akıl zafer kazanmıştır. 

İşte tam da bu noktada içten içe kendisinin değil de onların haklı 
olduğuna inanmaya başlar — ki durumu korkunç kılan da budur. Tam da bu 
yüzden hırsla etrafındakilerden nefret eder; kendinde bu hakkı bulur ve bu 
hakkı koruyan kudret, onun değil, başkalarının tarafındadır. Mümkün olsa, 
mahkemede Oturmaya, vint oynamaya, siyaset konuşmaya vb. 
memnuniyetle devam edecektir. Artık bunların hepsinden kopmuştur. 
Daima sadakatle hizmet ettiği ve doğduğundan beri onu desteklemeyi bir an 
olsun bırakmayan ama artık ona karşı işleyen ebedi düzenin, bu aşağılık 
ihanetten utanmışa benzer bir hali yoktur, herhangi bir meşruiyete veya 
açıklamaya da ihtiyaç duymamaktadır. “Oysa şimdi durum değişti...” 
Dualar ve yakarışlar hiçbir şeyi değiştirmez. İvan İlyiç çok sevdiği ve 
güvendiği “sıradan dünya”dan dışlanmıştır. Atalarının ülkesine, alıştığı 
ocağa dönme çabalarının tümü nafiledir. Eskiden kendini haklarına sahip 
çıkan bir adam olarak gören İvan İlyiç artık bir “tesadüf” düzeyine düşmüş, 
kanunun korumasından mahrum kalmıştır. Artık her şey evvelce takdir 
ettiği amansız katılıkla ona karşı birlik olmuştur. 

İvan İlyiç başına gelen şeylerin nihai bir son olduğunu kabul etmeyi hâlâ 
reddeder. Ona göre bunlar gerçek olamaz; rüya görüyordur ve uyandığında 
kendini eski kavranabilir gerçeklik içinde bulacaktır: 

“Bunun üzerine, bu düşüncenin yerine başka düşünceleri çağırarak 
onlardan destek almaya çalışıyordu. Ölüm düşüncesini perdeleyen eski 
düşünme biçimine dönüyordu. İşin tuhafı, önceleri ölüm düşüncesini 
perdeleyen, gizleyen, yok eden düşünceler şimdi aynı etkileri 
göstermiyordu. Son zamanlarda İvan İlyiçin bütün işi, ona ölümü 
unutturacak oyalanma yolları aramak olmuştu. Bazen kendi kendine, 
“İşimle uğraşayım, eskiden bütün yaşamımı o doldururdu,” diyor, bütün 
kaygılarını bir yana atıp mahkemeye gidiyordu. Orada arkadaşlarıyla 
konuşmaya dalıyor; öteden beri yaptığı gibi, insanlara aldırış etmeyen, 


düşünceli bakışlarla duruşma salonunu dolduran kalabalığı seyrediyordu. 
Sonra, zayıflayan ellerini meşin koltuğun kenarlarına dayayarak alışılmış 
bir hareketle arkadaşına doğru eğiliyor, dosyayı önüne çekip onunla 
fısıldaşıyor, sonra birdenbire gözlerini kaldırıp koltuğunda dikilerek bilinen 
sözleri söylüyor, duruşma başlıyordu. Ama tam duruşmanın ortasında 
böğründeki ağrı, davanın nasıl başarıyla ilerlediğine aldırmadan, sinsi, 
kemirici işine başlıyordu. İvan İlyiç hem kendini dinliyor hem de “ölüm” 
düşüncesini kafasından kovmaya çalışıyordu. Ama işte ağrı sürüp 
gitmekteydi; taş kesilen İvan İlyiç'in gözlerinin ışığı sönmüştü. Kendi 
kendine, “Tek gerçek ölüm mü?” diye soruyordu.” 

Hakikaten de tek gerçek ölüm müydü? Diğer bütün tatlı ve iç rahatlatıcı 
olan lüzumsuz gerçeklerin yok edilmesi veya çöpe atılması mı gerekirdi? O 
zaman dayanacak neyi kalırdı? Ne yapardı, neyin sorumluluğu altına 
girerdi? İnsana mahsus ayrıcaklıkları, her akıl sahibi canlıya bahşedilen o 
ayrıcalıkları bırakarak, tıpkı hipnotize edilmiş bir kuşun kendini yılanın 
ağzına atması gibi, uysalca ve tevazu içinde kendini dipsiz kuyuya mı 
atmalıydı? İşte bu noktada, onu en zor durumlardan kurtaran akıl, “eyleme 
geçmesi için düşünmesini sağlayan” akıl bütün gücüyle bir araya gelir. Ama 
hiçbir şey bulamaz: 

“İşin en kötüsü ise “O'lölüm|, İvan İlyiç'i bir şey yapması için değil, 
gözlerini ONA dikip bakması, ONA baktıkça da eli kolu bağlı, acılar içinde 
kıvranması için kendine çektikçe çekiyor, zavallı adamla oyum oyum 
oynuyordu.” Ve Tolstoy sonrasında yineler: “Odasına çekilip yatağına 
uzanıyor, yeniden “onunla? baş başa kalıyordu. Göz göze geliyorlardı... 
Ama “onunla” yapacak bir şeyi yoktu, yalnızca bakıp bakıp korkudan buz 
kesiliyordu...” 

Yapacak hiçbir şey yoktu! Bu tuhaf ve gizemli gerçekliğin gözünün içine 
bakmaktan başka. Geldi. Kim bilir nasıl, ne zaman. İvan İlyiç'e biri ne 
yardım edebilirdi, ne de şikâyetlerini dinleyebilirdi. Bu büyük şehirde, 
arkadaşları ve ailesi arasında, bir şey “yapmanın” imkânsızlığı içinde, 
okyanusun derinliklerinde ya da yeryüzünün bağırsaklarında bile böylesine 
dört başı mamur olamayacak bu mutlak yalnızlıkta yatıyordu İvan İlyiç'e 
tezahür eden absürd ve akıl almaz imkânsızlık. Yalnızca insanlar değil, 
uzun yaşamı boyunca oluşturduğu imanı ve ilkeleri de ona yanlış ve gerçek 


dışı gelmeye başlar. Ve artık gerçeği yanılsamadan, uyanıklığı rüyadan 
ayıracak hiçbir kıstası yoktur. Tutunacak bir dal bulmak umuduyla geçmişi 
hatırlamaya çalışır, fakat bu geçmiş onu bütün dayanaklardan mahrum 
bırakmak isteyen sayısız görünmez düşmanla işbirliği yapmıştır; geçmiş 
yardımına gelmeyi reddeder. Bir zamanlar öylesine huzur dolu, öylesine 
nazik, öylesine makbul olan geçmiş artık onu suçlama ve azarlara boğan 
korkunç bir canavar suretine bürünmüştür: 

“İvan İlyiç zihninde tatlı yaşantısının en iyi zamanlarını gözünün önüne 
getirmeye çalıştı. .... Sanki başka birine ait anılardı bunlar. Bugünkü İvan 
İlyiç içinse, o zaman mutluluk saydığı her şey şimdi gözünde eriyor, çoğu 
kez iğrenç bir şeye dönüşüyordu. .... Hiç beklemediği anda çıkagelen 
evlilik, karısının yapmacık davranışları... Ve o öldürücü çalışma isteği, o 
para hırsı; böyle geçen bir, iki, on, yirmi yıl... Yıllar ilerledikçe ağırlık 
omuzlarına daha fazla çöküyordu. Meğer başarılı bir yolda yürüdüğünü 
sandığı halde başarısızlığa doğru dörtnala koşuyormuş da haberi yokmuş. 
Gerçekten de öyleydi. “Başkalarının gözünde iyi yaşıyor görünürken yaşam 
ayaklarımın altından akıp gidiyormuş... Şimdi de ölmeye hazırlan 
bakalım.”” 

İşte böyle düşünüyordur hiçbir şey “yapamayan” adam; “sıradan 
dünya”nın hakikatleri, iyiyle kötünün, gerçekle yanılsamanın kanunları — 
bütün bu hakikatler, yalnızca şeytani bir cadı büyüsünden ibarettir, hatta bu 
türden gerçeklere tapınılan “sıradan dünya”nın kendisi bile. 

İvan İlyiç'in Ölümü, hakikaten de, yalnızca mütevazı bir memurun 
hikâyesidir ve bu yüzden bazı kimseler, İvan İlyiç sırf sıradan ve alelade bir 
adam olduğundan düşüncelerinin acı ve mutsuzluk verici olduğunu 
düşünebilir. Ama mesele İvan İlyiçin aleladeliği değil, dünyanın 
aleladeliğidir, ki yalnızca İvan İlyiç için değil, düşünce tarihinin en büyük 
düşünürleri için bile tek gerçeklik budur. Sergey Baba devasa bir figür, 
münzevi bir azizdir, ama Tolstoy onu da İvan İlyiç'in ölmeden önce 
katlandığı acıya mahküm eder. Sergey Baba da denizin dibinde bile daha az 
şiddetli olan o yalnızlığı bilir; aynı korkular, çözümü olmayan aynı 
imkânsız durum, kendi kurtuluşu için aynı bir şey “yapamama” hali. 

Tolstoy hiç de büyük adamlara tapınma meraklısı biri değildi. Bu iki 
adam, bir yığın şey “yapan” Sergey Baba ve küçük mütevazı memur İvan 


İlyiç, dünyevi varoluşun sınırlarına vardıklarında eşit ölçüde güçten düşmüş 
insanlar haline gelir. Bu yeni gerçeklik karşısında, Tolstoy'un 
kahramanlarını girdabına attığı bu kesif karanlıkta, gün ışığında âşikâr olan 
farklılıklar ayırt edilemez hale gelir. Üstelik Tolstoy'un kendisi bile ona 
karanlıkta tecelli eden şeyleri gün ışığında teşhis edememiştir. O değil midir 
Aziz Pavlus'a ve iman yoluyla kurtuluşa düşmanlığını ilan eden? Havari 
Pavlus'un unutulmuş öğretisini dirilten Nietzsche'ye “iyinin ve kötünün 
ötesinde” formülü yüzünden ne denli kızgın olduğunu biliyoruz. Gerçekten 
de “herkese ortak olan dünya”da insanlar imanlarıyla yaşayamaz; zira bu 
dünyada mecburen ameller itibar görür; bu dünyada insan, imanıyla değil, 
amelleriyle aklanır. Fakat İvan İlyiç “herkese ortak olan dünyaya” asla geri 
dönemeyecektir. Zira düşünceleri, yani yalnızca O'na (ölüm) bakan ve 
hiçbir şey “yapamayan” insanın düşünceleri, artık eskisi gibi değildir: 

“Ama bunun anlamı ne? Neden böyle oluyor? Olamaz, yaşam böylesine 
anlamsız, böylesine çirkin olamaz! Yaşam böylesine çirkin ve anlamsızsa, 
bu, ölmek için bir neden mi?.. Başka bir iş var bunun içinde... “Belki de 
gerektiği gibi yaşamadım?” diye bir düşünce geldi aklına. Kendi kendine, 
“Ama nasıl olur, her şeyi gerektiği gibi yaptım,” dedi. Sonra yaşam ve ölüm 
bilmecesinin bu biricik çözümünü, olmayacak bir şeymiş gibi hemen 
kafasından uzaklaştırmaya çalıştı. “Peki, şimdi istediğin nedir? Yaşamak 
mı? Nasıl yaşamak? Mahkemedeki mübaşirin, Mahkeme başlıyor, diye 
bağırdığı zamanki gibi mi?” “Mahkeme başlıyor, mahkeme başlıyor,” diye 
üsteledi kendi kendine. “Al işte sana mahkeme!” “Ama ben suçlu değilim!” 
diye bağırdı öfkeyle. “Niçin yapıyorsunuz bana bunları?” Ağlamayı kesti, 
yüzünü duvara döndürerek hep aynı şeyi düşünmeye başladı: “Nedendir bu 
korkunç acılar? Nedendir, ha?” Ne kadar düşünürse düşünsün, soruları 
yanıtsız kalıyordu. Her zaman olduğu gibi, gerektiği biçimde yaşamadığı 
aklına gelince, hemen doğru yaşadığında direterek bu garip düşünceyi 
zihninden kovuyordu.” 

Mahkeme başlıyor! Mahkeme! İvan İlyiç hayatı boyunca kendi 
kendisinin yargıcı olmuştur. Adaletin bir kez konmuş ilkelere göre haklıyı 
haksızdan ayırmak, herkese payına düşeni dağıtmakla yükümlü olduğunu 
bilir. Fakat bu yeni ve akıl almaz adaletin dünyevi adaletle bir alakası 
yoktur. Hiçbir kural, kanun tanımaz; ona göre masum insan yoktur; herkes 


suçludur, özellikle de kanunlara itaat edenler ve bu gönüllü biati erdem 
sayanlar. 

İvan İlyiç'in dayanma gücünü aşar bu durum. Eski bir yargıç olarak 
vicdanı böyle bir öneriye isyan eder, çünkü bu yeni Son Yargı iyiyle kötü 
arasındaki tüm ayrımları ilga etmiştir. Yalnızca İvan İlyiç değil, bütün 
insanlar suçludur: 

““Karşı konulmaz,” diyordu. “Ama en azından nedenini anlayabilseydim! 
Bunu da yapamıyorum... Gerektiği gibi yaşamamış olsaydım aklım yatardı. 
Böyle bir şeyi nasıl kabul ederim” İvan İlyiç gerilere gittikçe yaşamının 
geleneklere, göreneklere, nezaket kurallarına uygun geçtiğini düşünüyor, 
“Böyle bir şey olamaz!” diyordu. Bir yandan da gülümsüyordu. Birisi bu 
gülümsemeyi görüp aldanabilirdi. “Akıl almaz bir şey! Bu acılar, ölüm... 
Neden?”” 

İvan İlyiç varoluşunun düzenliliğine yakarmakta haklıdır; yalnız değildir 
bunda; bir zamanlar ait olduğu, bu sistemin ve düzenin sürdürdüğü sıradan 
varoluş bütünüyle desteklemektedir onu. Şayet işinin ehli bir doktor onu 
tedavi edebilmiş olsaydı, mahkemeye geri dönüp bir kez daha her zaman 
hizmet ettiği kanunu ve düzeni savunacaktı. İvan İlyiç'in hayatının insan 
arzularının tamamına erişmiş olduğunu söylemiyorum, ama Tolstoy'a 
tecelli eden Son Yargı'ya göre (bu ister anamnez ister atavizm olsun), en 
takdire şayan işlerimizin Görünmez Yargıç üstünde bir etkisi yoktur. 
Aslında neyin O'nun merhamet etmesine yol açacağı hakkında hiçbir şey 
bilemeyiz ve kararlarında O'nun merhametsiz ve aman vermez olduğuna 
inanmak için her türlü gerekçemiz vardır. ““Peki, ya bu ağrıların ne gereği 
var!” “Hiç, öyle işte!..> Bundan başka bir yanıt yoktu...” Acımasız suçlayıcı, 
şayet bir merhamet emaresi gösterirse, bunu hep bir anda yapar, salt 
kafasına estiğinden, hiçbir saik olmaksızın. Bütün kanunsallığı, bütün 
düzeni, toplumsal ve ahlaki bütün yüce idealleri bırakmak zorundayız, 
sorgusuz Sualsiz terk etmek zorunda kalırız; hepsi güveler ve pas içinde 
çürümeye terk edilir. 

Öte yandan İvan İlyiç'in varoluşunda ebediyet testine dayanabilecek bir 
şeyler de vardır. Gençliğinde gerçekten mutlu olduğu bir ya da iki anı 
biliyordur; bir onları hatırlayabilse, yaşamak yine mümkün olabilirdi. 
Çalışırken de mutluydu, neşe, dostluk, umut nedir biliyordu. Sonra 


mürebbiyenin çıraklığında olduğu o eski günler vardı; bir kadının sevgisi. 
Fakat Tolstoy'un keşfetmiş olduğu “iyi”, ebedi kurtuluşu arayan birinin 
iyisinden ne kadar da farklıydı; doğrusu herhangi bir iyi fikrinden bile ne 
kadar da farklıydı! Sırf bu sebepten, çünkü “iyi”ye benzemiyordu, yargıdan 
kaçabilirdi, sıradan dünyanın takdir ettiği, develerin geçemediği, 
kanunsallık ve düzen denen bu iğne deliğinden sıvışabilirdi. Ne de olsa Son 
Yargı'da, bütün teamüller gibi, kanunsallık ve düzen ölümcül günahlar 
olarak lanetleneceklerdir. Sırf imtiyazları yüzünden lanetleneceklerdir, 
çünkü her ne kadar insan tarafından yaratılmış olsalar da, ebediyet taklidi 
yapma münasebetsizliğini göstermişlerdir. Dünyevi varoluşumuzun temeli 
haline gelmiş esasen “ideal” olan bu telakkiler, tam da İvan İlyiç'in 
bırakmak zorunda kaldığı şeylerdir; bizi türdeşlerimize bağlayan bütün 
ipleri keser ölüm. İnsan ruhunun dirilişinin başlangıcı ve ilk koşulu 
yalnızlıktır, o yalnızlık ki bütün kanunsallığın, bütün gerçekliğin, gündelik 
hayatın bütün ideal alt katmanlarının yitip gittiği dünyanın bağırsaklarında 
veya okyanusun derinliklerinde böylesine dört başı mamur değildir. Dürüst, 
renksiz ve vasat memur varoluşu İvan İlyiç'i kurtaramayacaktır, tıpkı 
Sergey Baba'nın faziletli ve münzevi hayatının onu yüceler yücesi 
mahkeme heyeti karşısında kurtaramayışı gibi. Aslında tam da faziletleridir 
her ikisinin de durumunu daha da ıstırap verici yapan. İkisi de liyakatlerini 
bırakarak bütün inançlarını geçmiş veya gelecek faaliyetler yerine, 
aklıselimin küçümseyerek reddettiği yaratıcı talihe koymak zorunda kalır: 
“Şimdiye dek olmayacağını sandığı şey, yani yaşamının gerektiği 
biçimde yaşanmamış olabileceği düşüncesi aklına yatmaya başladı. 
Kendisinden yüksekte olanların iyi saydığı şeylere karşı içinde uyanan belli 
belirsiz kıpırdanışlar, hani şu içinde uyanır uyanmaz kovmaya çalıştığı zayıf 
kuşkular doğru olabilirdi ve belki bunun dışındakiler gerçeğe aykırıydı! İşi 
de, yaşama düzeni de, aile anlayışı da, görev ve toplum ilişkileri de 
temelden yanlıştı belki de. İvan İlyiç bu düşüncelere karşı kendisini 
savunmak istedi. Ama savunmasının ne kadar güçsüz olduğunu o anda 
anladı. Hem savunsa eline ne geçecekti? “Mademki gerçek bu, şu dünyada 
elime geçen nimetleri berbat ediyorum, üstelik bunları düzeltmeme de 
olanak yok, öyleyse niye boşuna uğraşıyorum?” dedi. Sırtüstü uzandı, 
başından geçenleri başka bir gözle incelemeye koyuldu. Ertesi sabah önce 


uşağın, sonra karısının, sonra kızının, sonra da doktorun her davranışı, her 
sözü, O gece gözlerinin önünde beliren korkunç gerçeği doğrulamaktaydı. 
Bütün bu hareketlerde kendisini, şimdiye dek nasıl yaşadığını gördü. Artık 
açıkça anlıyordu ki, yaşamı ve ölümü kapsayan korkunç bir yanlış işlemişti. 
Bunu anlaması bedensel acılarını artırdı, on katına çıkardı. İnliyor, 
çırpınıyor, üstünü başını paralıyordu. Giysisi onu sıkıyor, boğuyordu sanki; 
bu yüzden herkesten nefret ediyordu.” 

Son Yargı betimlemesi burada dahi sona ermez. İvan İlyiç büyük ölçüde 
pes etmiştir, fakat tamamıyla değil. En önemli şeyden henüz 
vazgeçmemiştir. Geçmişteki varoluşu hâlâ onu cezbetmektedir. Geri 
dönüşün ona yasaklandığını, her şeyin sonunun geldiğini, gerçekten sona 
geldiğini görse de, geçmiş yaşamının asıl hakikati gizleyen aralıksız bir 
yalan olduğuna ikna olmuş olsa da, hâlâ pes etmekten korkar; bilinmeyen 
gelecek, kötü ama aşina olduğu geçmişten çok daha korkunç 
görünmektedir. Sürüncemelerle birlikte iyi yaşamış olduğuna inanmakta 
ısrar eder. Ve tam da bu varoluşunu aklayışı yüzünden eziyet çeker, takılıp 
kalır ve ilerleyemez. “Birdenbire, bilinmeyen bir kuvvet onu önce 
göğsünden, sonra böğründen itti; soluğu daha çok kesildi. İvan İlyiç deliğe 
yuvarlanıverdi... Orada, deliğin dibinde bir aydınlık belirdi...” Bilinmeyene 
doğru bu son adım, İvan İlyiç'in kendi başına cesaret edemediği bu cüretkâr 
adım, meçhul bir kuvvetin eylemi sayesinde gerçekleşir. İvan İlyiç'i, bir 
zamanlar rahat ve makul ama artık dayanılmaz olan herkesin paylaştığı 
dünyadan koparan ne liyakatidir, ne iradesi, ne de parlak zekâsı. Tıpkı var 
olmayandan var olana geçişimizin kendi müdahalemiz olmadan 
gerçekleşmesi ve bir tür gizemli “ol” (fiat) emrinin buyurgan, belki de 
şiddetli müdahalesini gerektirmesi gibi, yaşamdan ölüme geçiş de doğal 
yollardan gerçekleştirilemez; akıl almaz bir şeydir bu ve bu nedenle ancak 
varoluşumuzun kurulu düzeninde tesadüfi ve dehşet verici bir kopma olarak 
gerçekleşir. Yalnızlık, zifiri karanlık, kaos, geleceği bilmenin imkânsızlığı 
ve mutlak cehalet; insan bunları kabul edebilir mi? İvan İlyiç'in çektiği 
acıyı kendi gözleriyle gördüğünde umutsuzluğa kapılmadan yaşamaya 
devam edebilir mi? 
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